neğin, Ses ve Gazap, Absalom, 4bs9- 
lom!, Ağustos Aydınlığı, Döşeğimde 
Ölürken) Türkçeye çevrilmiş değil- 
dir. Umarız ki Faulkner'ın 5 Tem- 
muz 1962 de'ölmesinden sonra Türk 
gazete ve dergilerinde yayımlanan 
yazılar, Faulkner'ın sanatına ilgiyi 
ve önemli kitaplarına isteği arttırır. 
Gerçekten, Faulkner'ın hiç değilse 

e EIEEE ECLA PEE AT am iki büyük eserinin dilimize çevril- 
TÜRK SANATINDA YENİNİN GÜZELİN DEĞERLİNİN DOSTU miş olmaması, Faulkner’ İngilizce 
olarak okuyamıyan Türk yazarları 
ve edebiyat-severleri için azımsana- 
mayacak bir kayıptır. 

Dost Dergisi, bu sayıyı Faulk- 
Yeni Dizi k Sayı : 17 x Cilt:9 x Ağustos 1962 ner'e ayırırken memleketimizde 
ihmal edilmiş bir dev yazarın 
daha geniş ve derin olarak 


duyulmasını ufak ölçüde de olsa 
sağlamak amacını gütmektedir. Gö- 
F nül isterdi ki bu sayıda Faulkner"n 


önemli bir romanından âlınmıs bir 


.. K > parçanın da çevirisini vermek müm- 
kün olsun. Umarız ki Dergimizdeki 
Ayı hikâyesi ve Bir Rahibeye Ağıl- 
tan çevrilen bir sahne Faulkner'in 


sanatı hakkında yeterli bir fikir 
(2. Sayfada) 


iliam Faulkner, måne- 
vi buhranlarla ve gad- 
dar savaşlarla yıpranan 
yüzyılımızın ıstırabını 
bütün çıplaklığıyla yan- 
sıtırken, insanlığın geleceğine inanç 
ve umutla bakabilmiş olan büyük 
bir çağdaş sanatçıydı. Roman ve 
hikâye türünde Amerikan kültürü 
içinden yetişmiş üç-beş dehâdan 
biriydi Faulkner; bazı eleştiricilere 
göre birincisiydi o dehâların. Ede- 
biyat ödülleri başarının bir ölçüsü 
sayılırsa, Faulkner kendi ülkesinin 
en önemli iki Armağanını (Pulitzer 
i ve Milli Kitap Ödülünü) almıştır. 
1949 yılı Nobel Edebiyat Armağanı: 
nı kazanması, eserlerindeki evren- 
sel gücün dünyaca tanınıp takdir 
edildiğini ortaya koymuştu. 
Faulkner, Türkiye'de en az bili- 
nen büyük çağdaş yazârlardan bi- 
ridir. 1952 yılından bu yana yayım- 
lanmış üç Faulkner çevirisi var: 
Duman (1952) Talât Sait Halman 
ın çevirisi; Dr. Martino (1954) Bil- 
ge Karasu'nun çevirisi; Kırmızı 
Yapraklar (1958) Ülkü Tamer'in çe- 
virisi. Bu üç kitaptan başka, geçti- 
gimiz on, on iki yıl içinde çeşitli 
dergilerde yayımlanmış bir avuç 
hikâyesi var Faulkner'ın. Bir de, 
Ankara Radyosunda 1962 baharın- 
da Mikrofon I kültür serisinde 20 
şer dakikalık 3 bölüm halinde ha- 
zırlanmış bir Faulkner özel progra- 
mı yayımlanmıştı. Ama, Faulkner'ın 
bellibaşlı eserlerinin hiçbiri ör- 
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30 yıl kadar önceydi. Faulkner'in 
Sanctuary'si Fransızcaya çevrilmiş, 
genç Malraux'nun önsözü ile yayım- 
lanıyordu. Bu önsöz kısaydı ama, 
büyük bir yazarı, kendisini hemen 
hemen hiç tanımayan bir Avrupa- 
ya tanıtacak, sonraları O yazar üze- 
rine koca koca incelemeler yazacak 
olanlara yol gösterecekti. Faulkner 
için de, Malraux için de önem taşı- 
yan bu önsözü aşağıda bulacaksı- 
nız : 


ANDRE MALRAUX'DAN 
BİLGE KARASU 


Onsöz 


ünyada polis hafiyesi diye birileri olma- 

dığını Faulkner pek iyi bilir; bilir ki po- 

lislik, ruhbilim, keskin zekâ işi değil, 

suçluyu bilip onu ele verecek kimseleri 

kullanma işidir; bilir ki kaçmakta olan 

kaatili yakalatanlar, Quai des Orfövres'in alçakgö- 
nüllü düşünürleri Moustachu ile Tapinois değil, yı- 
kık dökük evlerde, üstüste, içiçe yaşayan insanlarm 
polisidir. Polis müdürlerinin anılarını okumak ye- 
ter; bu insanların en kuvvetli yanının ruhbilimsel 
düşünce «çakışvları olmadığını, «iyi» denen polisin, 
muhbirlerini, başka polislere göre daha iyi teşkilât- 
landırmasını becermiş bir polis olduğunu hemen 
anlarsınız. Faulkner, gângsterlerin her şeyden önce 
“ içki alıp sattıklarını da bilir. Sanctuary, böylece, 
içinde polis bulunmayan ama hırsız-polis havasını 
yaratan, kaba saba, yerine göre tabansız, erkekliği 
tükenmiş birtakım gangsterlerin meydana getirdiği 
çetelerin romanı oluyor... Ama yazar, bundan yarar- 
lanarak, ortamın haklı gösterdiği bir yırtıcılığa ula- 
şıyor, akla yakınlığı büsbütün elden bırakmaksızın, 
onu -en az ölçüde de olsa- kullanarak, ırza geçmeyi, 


linç edilmeyi, cinayeti, kısaca, roman entrikasının 
bütün kitaba yaygın şiddet biçimlerinin hepsini, oku- 
runa kabul ettirmenin yolunu bulabiliyor. 


Polis romanının ana özelliğini entrikada, kaatilin 
aranmasında bulmak, yanlış bir düşünce olsa gerek. 
Kendi sınırları içerisinde bırakılsa, entrika satranç 
oyununun özelliğini aşmaz, başka deyimle, sanat ba- 
kımından hiçbir değer taşımaz. Önemi, bir ahlâk ya- 
hut şiir olgusunu en büyük yeğinliği içinde aktar- 
manın en etkili yolu olmasından ilerigelir. Değeri, 
çoğalttığına bağlı olarak artar. 

Bu kitapta entrikanın çoğalttığı şey nedir? Ço- 
galttığı, bir köşesi bir köşesine uymayan, güçlü, ala- 
bildiğine kişisel, ama kimi zaman da bayağı yanları 
olan bir dünyadır. Bu dünyada insan, ancak ezilmiş 
halde varolabilir. Faulkner'in «İnsan»ı yoktur, değer- 
leri, hattâ -ilk kitaplarındaki iç monologlarına kar- 
şın- ruhbilimi, yoktur. Bir Yazgı vardır ama... Hem 
biribirinden ayrı, hem biribirine benzer bütün bu ya- 
ratıkların arkasında, onmayacak hastaların yattığı 
koğuşların ardında ölümün beklediği gibi bekleyen, 
dikilip duran, tek bir yazgı vardır. Yeğin bir saplan- 
tı, Faulkner'in kişilerini biribirine çarparak un ufak 
eder; bu kişilerin hiçbiri bu saplantıyı yatıştıramaz. 
Saplantı, her zaman aynı kalarak bu kişilerin arka- 
sında durur. Bu kişiler kendisine söz geçireceğine, 
o bu kişilere söz geçirir. 


Bu çeşit bir dünya, uzun yıllar, masalların dün- 
yası olarak kaldı. Alkolün, Faulkner'in kişisel efsa- 
nesinin bir parçası olduğunu, Amerika'dan bize dek 
gelen dedikodular, üzerinde dura dura, tekrar tekrar 
anlatmasa bile, Faulkner'in dünyası ile Edgar Allan 
Poe'nun, Hoffmann'ın dünyaları arasındaki bağlantı, 
açıkça görülebilirdi gene de... Psikanalizlik malzeme- 
leri biribirine benzer, kinleri, atları, tabutları, sap- 
lantıları biribirine benzer. Faulkner'i Poe'dan ayıran 
şey, sanat eserinin ne olduğu konusundaki anlayışı- 
nın ayrılığıdır. Daha doğrusunu söylemeğe çalışırsak, 
Poe'ya göre sanat eseri, varolan bir şeydi; kendini 
anlatma isteminden önce gelirdi. Belki de Poe'yu, 
şimdilik, bizden en çok uzaklaştıran şey de budur. 
Poe, nesneler yaratıyordu. Masal, bitirildiği zaman, 
Poe'nun gözünde sehpa resminin bağımsız ama sl- 
nırlı varoluşuna kavuşurdu. 

Sanatımızdaki başkalaşmanın ana öğesi, bana 
kalırsa, nesneye verilen önemin azalmasıdır. Resim- 
de, Picasso'nun tablolarının «tual» olmaktan gitgide 
uzaklaştığı besbellidir; bunlar, gitgide, bir keşfin 
belirtisi, sabırsız bir dehanın yolu üzerinde bıraktığı 
birer işaret oluyor. Edebiyatta romanın öbür türleri 
bastırmış olması, dikkati çekecek bir olaydır, çünkü, 
sanatların tümü içinde (bunu söylerken musikiyi 

(15. Sayfada) 


verecektir. Bilge Karasu'nun çevir- 
diği Ayı, Faulkner'ın gelecek kuşak- 
lara ve belki de yüzyıllara kalacak 
olan bellibaşlı hikâyelerinden bi- 
ridir. Bir Rahibeye Ağıtan sahneyi 
Faulkner'ın bu isimdeki roman-pi- 
yesinden Albert Camus'nun yaptığı 
oyun adaptasyonundan Mukadder 
Sezgin çevirmiştir. (o «Faulkner'in 
Yaşadığın başlıklı biografi ile 
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«Faulkner'ın Yarattığı» (o başlıklı 
eleştirme yazısı Talât Sait Halman 
tarafından yazılmıştır. «Faulkner'ın 
Yaşadığın yazısının bir özelliği 
var: Halman, Faulkner'ın oiografi- 
sini Faulkner tarzına ve üslübuna 
benzer şekilde yazmıştır. Bu deği- 
şik denemede Faulkner'ın cümle ya- 
pısı, sık sık sırası bozulan krono- 


Jlojisi, anlatış ritmi, hatt& yer yer 


dünya görüşü hâkimdir. 

Faulkner, ünlü Nobel söylevinde, 
kazandığı övgüyü genç yazarlara 
adamıştı. Bu, en büyük Armağanı 
almış bir dehânın verebileceği en 
büyük armağandı. Dost Dergisi, 
bu sayısını Faulknera adarken 
Faulknern kişiliğini ve sanatını 
Türk okuyucusuna verdiği için bir 
armağan kazanmış gibi seviniyor. 


TALÂT SAİT HALMAN 


FAULKNER'IN YAŞADIĞI 


«Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle yazmanın her türlü- 


illiam Faulkner, ün sal- 
madan önceki yıllarıni 
—belki gençlik gücü- 
nün yüreğinde ter ter te- 
pinmesi yüzünden, bel- 
ki de ruhundaki kıpırdanışları yaz- 
mağa çırpındığı eserlere çağlayan- 


sü arasında kapatılmaz bir uçurum uzanır: 


Yaşayabilenler yaşar, ya- 


şayamamanın > acısını çekenler de bu acıyı yazarlar.» 


larca dökemediği için dar varlığı- 
na kıstırılmış olduğunu duymanın 
azabı yüzünden— çocukluğundan 
beri efsanelerini dinlediği azgın ya- 
şantılarla dolu bir serüven gibi ya- 
şamıştı. O vakitler, yaşayabiliyor- 
du; yaşayamamanın felâketi ve 


sancısı, kezzap gibi özlemi yoktu 
içinde. Ama, adı kendi ülkesinde ve 
denizaşırı ülkelerde dillere destan 
olur olmaz Faulkner yaşamak må- 
cerasından vazgeçiverdi de sakin, 
muntazam, hareketsiz bir hayatın 
içinden, ufacık çevresindeki insan- 
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lik gerçeklerini (kendi gönlünün 
kenarsız çerçevesinde vår oluşun 
tragedyasını) manevi yaşantılar ha- 
linde duymaya ve duyurmaya ko- 
yuldu. 

Amerikanın Güneyinde Mississippi 
Eyaletinin Oxford kasabasında ya- 
şayanlar, William Faulkner'ın otu- 
zunu henüz aşmışken yalnızlığı 
seçmesini garip karşılamadılar as- 
lında. Kimi, delikanlılık çağından 
beri Faulkner'ın meraklı olduğu tu- 
haflıklardan bir tanesi daha diye 
düşündü bunu; kimi (eserlerini oku 
yup hayat karşısında duyduğu iğ- 
renmeyi ve derin kaygıyı sezmiş 
olanlar) yalnızlık içinde kendi rü- 
huna dönüşünü bir tanrılaşma ça- 
bası olarak gördüler. Gerçekten 
Faulkner yeryüzünün uğradığı må- 
nevi felâketi —Faulkner'ın deyimiy- 
le «insanlığın kör tragedyasısnr— 
yalnızca seyretmek ve anlatmak is- 
tiyor gibiydi. Çevresinden hiç kaş- 
madı, hattâ çevresinin yaşamasın- 
daki tarihsel ve gündelik dramı içi- 
ne sindirmek, yoğunlaştırmak, 
heyecanlarla yoğurmak için "mrü 
boyunca kasabasının o efsanelerini 
can kulağıyla dinledi, aile ve kişi- 
lerin hayatını izledi, dalgın hissini 
uyandıran gözleriyle evleri, ambar- 
ları, yolları, çiftlikleri, mahkemeyi 
didik didik etti. Gelgelelim, çevresi- 
nin yaşayışına katılmadı; o çevre 
içinde tedirgindi, kapanıktı, sür- 
gündü. «Öldükten sonra dirilir- 
sem,» demişti bir kere. «Dünyaya 
tembel bir çaylak olarak gelmek 
isterim. Kimse nefret etmez ondan, 
kimse kıskanmaz; ne bir isteyeni 
vardır, ne arayıp soranı; hiçbir va- 
kit tedirgin edilmez, tehlikeye düş- 
mez. Canının istediğini yer, yaşar.» 
Faulkner için yalnızlık, insan haya- 
tının haysiyetiydi. Birçok değerle- 
rini kaybetmiş olan insanlar çağ- 
daş dünyada tekbaşına, mert ve 
gururlu yaşamanın şuurunu da yi 
tirmişler diye düsünüyordu. Hiç 
değilse kendisi bâkir bir ormanın 
karanlık, tüyler ürpertici, ama her 
zaman vekarlı yalnızlığını yaşama- 
ga çalıştı. 

Faulkner, gençlik yıllarını bir 
yandan huzursuz, darmadağın, yön: 
süz çırpınarak kimliğini bulmak 
yolunda, bir yandan da alınyazısın- 
daki yaratıcılıktan hiç kuşkusu 
yokmuş gibi güvenlik içinde, şaş- 
maz bir tutkuyla yazarak geçirdi. 
Hem yaşamağa, hem yaratmağa 
yöneliyor gibiydi. On iki yaşında 
sayısını bir peniye Sattığı (ailesi- 
nin başından geçenlerle ilgili ya- 
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zılar, hikâyeler vardı bu tek sayfa- 
lk gazetede) gazetesini çıkardığı 
günden otuz iki yaşındayken ken- 
disini ilk büyük üne kavuşturan 
Ses ve Gazap romanının yayımlar. 
dığı zamana kadar, bazen azgın, 
bazen üzgün, ama hayatla her va- 
kit içli-dışlı, kanlı-canlı geçen yirmi 
yılına, olaylarının çoğu eserlerine 
geçmeyen bir serüven sığdırdı. 

Taşkın bir ruhu vardı Faulkner” 
ın; daha okuldöyken bile dersleri- 
nin hepsine yan çizdi. Sonradan 
İngilizcenin çağdaş şaheserlerinden 
birkaçını verecek olan, hattâ André 
Gide'in «Amerikan yazarlarının en 
önemlilerinden biri, belki de en ö- 
nemlisi» diye tanımlıyacağı Faulk- 
ner, dil ve edebiyat derslerini bile 
zar zor izlerdi. Koleje gitmek şöyle 
dursun, orta okul eğitimini bitire- 
medi. Sonraları, yirmi iki yaşınday- 
ken Mississippi Üniversitesinde 
birkaç derse özel öğrenci olarak 
yazıldığı vakit İngilizceden kırık 
notlar aldı, hattâ bir İngilizce der- 
sinden geçemedi, 


Okulu bırakması, ne kötü bir 
olay yüzünden oldu, ne de okul ta- 
kımında futbol oynarken burnu kı- 
rıldığı için. Faulkner, derslerin cen- 
deresinden kurtulmak için çıktı 
okuldan. Büyükbabası bankacıydı 
Oxford'da, torununu bankaya aldı, 
ama tanrının yazarlıktan başka 
hiçbir şeye adamadığı Faulkner bu 
işi de benimsemedi. Üstelik, yeni 
bir meraka kapıldı: «Okulu bırakıp 
Büyükbabamın bankasında işe gir- 
dim. Orada Büyükbabamın içki şi- 
şelerindeki şifayı keşfettim. Büyük- 
babam boyuna Odacıdan kuşkula: 
nır, dururdu. Odacının çekmediği 
kalmadı.» oOdacının günahı olma- 
yan şifayı Faulkner ömrü boyunca 
yapayalnız ve vahşi içki âlemlerin- 
de arayacaktı. 


Faulkner, 1914 yılında, on yedi 
yaşındayken Phil Stone'la dost ol 
du. Faulkner'dan dört yaş büyüktü 
Phil Stone, Yale Üniversitesinde 
parlak bir eğitim görüp avukat ol 
muştu. Geniş bir kültürü vardı, zen- 
gin bir kitaplığı. Stone, yeni yazar- 
lar ve yeni eserler tanıttı Faulkner’- 
a. Gerçi Faulkner evinde tâ büyük- 
babasının babasının zamanından 
beri genişleyen aile kütüphanesin- 
den rastgele seçtiği bir alay kitabı 
okumuştu ama, öğrendiği şeyler 
kafasının içinde darmadağındı. 
Stone, Faulkner'in okumasına bir 
düzen ve yön verdi. Faulkner artık 
Keats, Swinburne gibi şairleri, İm- 
gecileri, Rus romancılarını ve üs 


lübundan en çok etkilendiği James 
Joyce'u okuyordu. 

Birinci Dünya Savaşı patlak ver- 
dikten sonra, Faulkner —hercümerc 
içinde olan rühunun serüven özle- 
mini gidermek, heyecanlı sahneler 
ve anlar yaşamak için— askere git 
meğe heves etti. Önce kilosu yeter- 
siz diye almadılar. Savaşa katılma- 
yı aklına koymuştu bir kere: bir 
süre ne bulduysa yedi. ama Kilosu 
nu artıramadı. Başka askerlik şu- 
belerinde talihini denedi, onlar da 
ya boyu çok kısa diye, ya da çok 
zayıf diye tersyüzü çevirdiler Faulk- 
ner". Sonunda savaşın son yılında 
Stone'un yardımıyla İngiltere Kıra- 
liyet Hava Kuvvetlerinin Kanada 
Bölümüne girebildi. Toronto'da ha- 
vacılık eğitimini bitirmek üzerey- 
ken savaş bitti. Ölüm karşısında 
rühunu denemek, varlığını yeni he- 
yecanlarla ve gerçek yaşantılarla 
yoğurmak için kıvranan Faulkner 
birgün bile, bir ân bile savaşa ka- 
tılamamıştı. Oxford'a döndü, yüre- 
gindeki acıdan başka ayağında sızı 
vardı, topallıyordu. O zaman Ox- 
ford'da bir efsane çıktı Faulkner 
Fransa'da savaşırken uçağı düşmüş, 
yaralanmış diye. Belki kendisi or- 
taya atmıştı bu masalı, belki öyle 
sananlara işin doğrusunu anlatma- 
mıştı; her neyse, birçok kimsenin 
gözüne bir gazi, bir kahraman gibi 
göründü bir süre. Aslına bakılırsa, 
barışın ilân edildiği gün Faulkner 
yanına bir arkadaşıyla bir şişe içki 
almış, uçağa atlayıp havada cam- 
bazlıklar yapmış, sonunda sarhoş 
kafayla uçağı tepeüstü hangarın 
damına çarptırmıştı. 

Oxford'da işsiz-güçsüz, hırpa- 
ni, sarhoş dolaştı bir süre. Görüle- 
cek şeydi üstü-başı: Çıplak ayak. 
başında asker kasketi, sırtında bol 
bir ceket pantolon, gözünde bir 
monokl. Faulkner'a Oxford'lular 
«Kont Bozuntusu» diye ad takitler. 
Sırf monokl takıyor diye değild" 
bu; kılık kıyafet köpeklere ziyafet 
haliyle bile Faulkner'ın görünüşün- 
de aslında gururlu, üstün, başkala- 
rına nerdeyse yukardan bakan hir 
taraf vardı. Kendini çılgınca ara- 
yan, istediğini yapmayı becereme- 
miş olan delikanlıların çevrelerin 
deki olgun insanları şaşkına uğrat- 
maya çabalamasından pek farklı 
değildi oFaulkner'ın yaptığı: Gün 
oldu sakal bıraktı, sivri sakal; gün 
oldu baston taşıdı elinde, ya da 
Mississippi'nin eski okumarbazları 
gibi giyindi. 

Faulkner, durulmak bilmeyen bir 
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. öğrencileri sınıfta 


hızla yaşadığı günlerinin içinden 
şiirler yazıyordu —rühundaki buh- 
ranları ve heyecanları değil de ùu- 
zur özlemini anlatan küçük lirik şi- 
irler; hikâyeler yazıyordu, arkada- 
şı avukat Stone'un sekreterinin 
daktiloya çekip. dergilere postala- 
yıp her biri geri çevrilince dosyala- 
ra yerleştirdiği taşkın azgın hikâye- 
ler. Bir ara, Oxford'un sıkıntısın 
dan kurtulmak için New York'a 
gitti Faulkner: AZ bir süre büyük 
bir mağazanın kitap bölümünde ça- 
lıştı. Sonra, benliğinden söküp ata- 
madığı kasabasına döndü yine. Ma- 
rangozluk, boyacılık, ateşçilik gibi 
olur olmaz işlerde çalıştı; derken 
Mississippi Üniversitesinde posta 
memuru oluverdi. Bu işteyken Ma: 
vi Kuş Sigorta Şirketini kurarak 
kalmaya karşı 
sigortalamağa (girişti (primlerin 
miktarı, profesörün bilgi ve tecrü- 
besinden sınıfın büyüklüğünün çe 
karılarak öğrencinin bilgisizliğiyle 
bölünmesi suretiyle tesbit ediliyor- 
du). Faulkner —ilerdeki yazarlık 
başarısını hiçbir şeyin gölgeleme- 
mesi için— posta memurluğunda 
başarısızlığın en mükemmel örne- 
ğini verdi: Öğrencilere gelen mek- 
tupları günlerce dağıtmıyordu, ku- 
cak dolusu mektubu damgalayıp 
göndermiyordu, kaybettiği mektu- 
bun haddi hesabı yoktu, hoşuna git- 
meyen dinsel yayınları çöp teneke- 
sine atıyordu..Bir yanda posta bi- 
rikmişken oturup fütursuzca kitap 
okuduğu için işten attılar Faulkner’- 
1. Ama, atılınca kendisi bir istifa 
mektubu döşendi: «Kapitalist qü- 
zen içinde yaşadığım süre boyunca 
paralı kimselerin taleplerinin haya- 
tımı etkilemesini kabul etmek zo- 
rundayım. Ama, Allah canımı alsın 
ki bir posta memuru puluna iki 
paralık yatırım yapabilen her başı- 
bozuğun ağızkokusunu dinlemem. 
İşte, efendim, buyrun istifamı» 
Aynı yıl, yani 1924'te, ilk şiir kita- 
bı çıktı Faulkner'ın. Kitabın kapa- 
ğında bir dizgi hatası yüzünden, 
soyadı Faulkner olarak çıktı; oysa 
ailesinin nesiller boyunca sürege- 
len adı Falkner'dı. Yanlışı benim- 
sedi Faulkner. Sonraları «Benc» iki- 
si de bir,» diyordu. «Falkner da o- 
lur, Faulkner da.» Resmi adı ile te- 
lefon rehberindeki kaydı Falkner, 
edebi adı Faulkner olarak kaldı öm- 
rü boyunca. Şimdi mezartaşının üs- 
tünde «William Falkner» yazılı. 
Bir ara New Orleans'a gitti deği- 
şiklik olsun diye, talihini bir de o- 
rada denemek için. Çağın ünlü ya- 


zarlarından Sherwood Anderson'la 
dost oldu New Orleans'da. Ander- 
son'ın yardımıyla bir gazeteye girip 
çalıştı. Şiir doyurmuyor gibiydi 
Faulkner'ın yazarlık iştahını, Üste- 
lik, yazarlıkta başarı sağlayamaya- 
cağından korkmaya başlıyordu git- 
gide. Anderson, o zamana kadar 
şiir, hikâye ve denemelerle uğraş- 
mış olan Faulkner'a roman türünü 
salık verdi. Faulkner da ilk romanı 
olan Askerin Kazancvnı yazdı -—alti 
hafta içinde. Anderson'a iomanı 
okumasını, beğenirse bir yayınevi- 
ne salık vermesini söyleyince An- 
derson «Bir şartla salık veririm,» 
dedi. «Okumamam şartiyle» Ger- 
çekten romanı okumadan övgü do- 
lu bir mektup yazdı hemen: Aske- 
rin Kazancı 1926 da ,yayımlandı. 
Faulkner, 1925'te şileple Avrupa” 
ya gitti — içinde bunalımlarını, Öz- 
lemlerini taşıyarak ve makine dai- 
resiyle güvertede tayfa olarak çalı- 
şarak. Yol boyunca soneler yazmak 
için çırpındı durdu. Gemi Cenova” 
ya yaklaşırken bütün yazdıklarını 
güverteden denize atıverdi. «Temiz- 
lendiğimi hissettim,» dedi. Avrupa- 
da dokuz ay kaldıktan sonra Ox- 
ford'a döndü yine. 1927'de Sivrisi- 
nekler adlı romanı çıktı, 1929'da 
Sartoris. İkisini de roman yazmak 
hoşuna gittiği için yazmıştı, bir de 
eline para geçsin diye. Ama, Sarto- 
ris topu topu iki bin nüsha satıldı. 
Sonradan, 1931 yılında çıkan Kutsal 
Sığınak romanını daha önceki 
eserlerine kayıtsız kalan okuyucu- 
lardan öc almak amacıyla yazdı: 
«Popüler başarı sağlamanın yolu 
bu olsa gerek diye düşündüm, hav- 
salamın alacağı en korkunç masalı 
uydurarak kitabı üç hafta içinde 
yazdım.» Kutsal Sığınak Faulkner'a 
bol para, yaygın bir ün ve Holiy- 
wood'da senarist olarak çalışıp ra- 
hata kavuşmak fırsatını getirdi. 
Hollywood'a gitmek, bir düşüş 
gibi geliyordu Faulkner'a. Ama, öte 
yandan, geleceğini güven altına al- 
mak, ilerde para kazanmanın çile- 
sini çekmeden eser o verebilmenin 
acısını çekmek için az zamanda bol 
para, toplu para sahibi olmağa da 
can atıyordu. 1929'da yayımlanan 
Ses ve Gazap romanı gibi büyük 
eserleri ancak maddi huzur içinde 
yaratabileceğine inanıyordu. Eski 
günlerin oyoksulluğunu geride Dr 
rakmalıydı. Yine 1929'da çıkan 
Döşeğimde Ölürken adlı romanını 
geceleri bir elektrik santralinde 
ateşçilik yaparken yazmıştı. San 
tralde akşamın altısından sabahın 


altısına kadar çalışıyordu; ama ge- 
ceyarısından sabah dörde kadar, 
baş-aşağı ettiği bir el arabasını ma- 
sa yerine kullanarak, kulaklarında 
muazzam bir dinamonun işkencesi- 
ni duya duya, yazıyordu. Döşeğinr 
de Ölürken'in tamamını santıalde 
o tepetaklak el arabasının üstünde 
altı hafta içinde yazdı. Artık yarat- 
ma gücünü bedenindeki bitkinlikle 
bölmekten kurtulmalıydı Faulkrer. 

Bol para uğruna senaryo yuzma- 
ğa gittiği Hollywood'da Faulkner 
yaşantıların en yavanını, en değer- 
sizini buldu. Hollywood'a karşı 
duyduğu nefreti açıkça belirtti: 
«İklimini de sevmiyorum, insanla- 
rını da, yaşayışını da. Hiçbir şey 
olmuyor Hollywood'da, bir sabah 
kalkınca bakıyorsunuz ki altmış 
beş yaşınıza gelivermişsiniz.» Holly- 


wood'da kaldığı süre boyunca 
Faulkner çevresindeki o hiçlikten 
bunaldı. «Hiçlikle mutsuzluk ara- 


sında bir seçme yapacaksam mut- 
suzluğu seçerim.» 


Faulkner'ın hayatındaki tragedya- 
da hiçlikle mutsuzluk arasındaki 
ürkütücü seçmenin payı büyüktü. 
Onun için, eserlerinde Jefferson adı 
altında anlattığı Oxford kasabası- 
nın felâketi içinde yaşamaya ergeç 
boyun eğmek zorunda kaldı. Holly- 
wood'dayken çalıştığı stüdyo Faulk- 
ner'a rahat bir çalışma odası ver- 
mişti de Faulkner senaryoyu kendi 
evinde daha iyi yazacağını söyle- 
misti. Patronları nasılsa Holly- 
wood'da tuttuğu dairede çalışacak- 
tır diye düşünerek bir sakınca gör- 
memişlerdi bunda. Kısa bir süre 
sonra Oxford'dan Faulkner imzalı 
bir kart aldıkları zaman neye uğ- 
radıklarını şaşırmışlardı. Meğer 
Faulkner, evinden söz ederken 
Oxford'u kastediyormuş. Faulkner, 
1930'larda ve 1940'larda vakit va- 
kit Hollywood'a senaryo yazmağa 
gitti. Her gidişinde tedirgindi, ken: 
disinden utanıyor gibi bir hali var- 
dı. Çoğu zaman sarhoştu sabahtan 
akşama kadar. Senaryolarına ger- 
çek hayatta eşine rastlanmayan 
tüyler ürpertici sahneler koyuyor- 
du; başka senaristler bu sahneleri 
kısaltıp yumuşatınca Hollywood'un 
zevkine —ya da zevksizliğine-— uy- 
gun şok unsuru elde edilsbiliyordu. 

Faulkner, her gidişinde, Holly- 
wood'un dillere destan olmuş ha- 
yatına yan çiziyordu. Hele partiler 
hafakanlara boğuyordu Faulkner'ı. 
Bir partide can sıkıntısından ne ya- 
pacağını şaşırmış, davet eden dos- 
tundan erken erken izin isteyip gi- 
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demeyeceğini düşünerek (o pencere- 
den gizlice atlayıp kaçmış, başka 
bir partide tanınmış bir kadın ya- 
zarın toplumsal ve siyasal başarı- 
ları kendisine anlatılarak görüşme- 
leri üzerinde ısrar edilince «Anlat 
tığınız başarılara bakılırsa hiç gö- 
rüşmemem gerek bu hatunla,» de- 
miş, daha başka bir sefer de bir 
partiye genç ve güzel bir kadınla git- 
meye razı etmişlerdi de Faulkner'ı, 
içkiye dalıp kadını madını unut 
muştu, kadıncağız evin sahibine 
yaklaşıp «Mr. Faulkner galiba ben- 
den hoşlanmadım diye serzeniş edin- 
ce adam Faulkner'a partiye bir ha- 
nımla gelmiş olduğunu hatırlatmış, 
Faulkner da saf saf sormuştu: «Sa- 
hi mi? Hangisiydi o kadın?) 
Faulkner, Hollywood'a ilk gidişin- 
den önce evlenmişti. Karısı bütün 
ömrü boyunca sevip seveceği tek 
kadın oldu. Ölünceye kadar karı 
sından başka hiçbir kadınla ilişiği 
olmadı. Bir vakitler yazdığı bir 
cümlede belki aşk karşısındaki 
kaygılarının derin sebebi vardı: 
«Aşkla ıstırap aynı şeydir. Aşkın ve 


ıstırabın değeri, onlar için ödeye- - 


ceğiniz şeylerin toplamından iba- 
rettir. Ucuza elde ederseniz kendi- 
nizi aldattınız demektir.» Bir sefer 
de demişti ki: «İşte benim kafam- 
daki ideal kadın: benden uzaklaş- 
masın diye bacakları olmayan, beni 
tutmasın diye kolları olmayan, be- 
nimle konuşmasın diye kafası ol- 
mayan bir bâkire.» 


Faulkner'ın hayatının yaratıcı 
çağı (serüven yaşamakıan vazgeç- 
tiği, vargücünü duymaya, görmeye, 
yazmaya, yoktan var etmeye ada- 
dığı çağdı bu) Mississippi'nin Lafa- 
yette bölgesinin Oxford kasubasın- 
da geçti. Gelişigüzel bir inziva yeri 
değildi bu; Faulkner için en iyi ta- 
nıdığı insanlığın en derin bir dra- 
mı yaşadığı yerdi: Lafayette'e Yok- 
natawpha (suyun ağır ağır içinden 
geçtiği düz topraklar), Oxford'a da 
Jefferson adını verdi ve bu âlemi 
dar sınırları içinde insanlık traged- 
yasının yaşandığı ve oynandığı bir 
sahne olarak yarattı. Bir Amerikan 
eleştiricisi Yoknapatawpha'yı pir 
«efsane ülkesiyne benzetti. Faulk- 
ner, Güneyi ve insanlarını hemn 
geçmişteki hem şimdiki yaşantıla- 
rının masallarıyla yoğuruyor ve 
coğrafyasıyla, toplumuyla, acıları 
ve sevinçleriyle, mertlikleri ve suç- 
larıyla kendine özgü, ama aynı za- 
manda bütün insanlığı yansıtan bir 
dünya halinde ortaya çıkarıyordu. 
«Sartoris'le başlıyarak şunun far- 
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kına vardım ki üstünde doğup ya- 
şadığım posta pulu büyükliğünde- 
ki topraktaki yazılmaya değer şey- 
lerin hepsini yazmağa bir ömür bile 
yetmez, gerçek olanı efsaneleştire- 
rek bu bölgede mutlak hükümdar 
olmak serbestliğini elde edebilirim. 
Bu düşünce önüme büyük bir in- 
sanlık hazinesi serdi, böylece ken- 
di evrenimi yarattım.» Artık Faulk: 
ner yarattığı bir dünyanın tek hâki- 
mi olacaktı. Nitekim kendisinden 
şöyle bahsediyordu bir kere: «Ben, 
Yoknapatawpha bölgesinin tek ve 
tekelci sahibiyim.» Gerçekten, 
Faulkner Yoknapatawpha'yı bü:ün 
beşeri ve maddi teferruatıyla ken- 
dine özgü bir dünya dilimi halinde 
yarattı. 


Bu dünya diliminin haritalarda 
Oxford, Faulkner'ın çoğrafyasında 
hayali Jefferson adlı kasabasına ke- 
sin olarak bağlandıktan sonra, 
Faulkner düzenli, yazmak ve yarat- 
maktan başka hemen hemen hiçbir 
şeye vakit harcamayan, hareketsiz 
uma derin bir hayat sürmeğe baş- 
ladı. Bazen ava çıkıyordu, arada sı- 
rada Phil Stone'la hasbıhal ediyor- 
du, biraz da toprakla uğraşıyordu. 
Çalışmasına en fazla engel olan, 
içkiydi yine. Kimi zaman içki şişe- 
leriyle birlikte odasına kapanıp 
günlerce çılgınca içiyordu — suu- 
runu kaybedinceye kadar. Kendi 
varlığının azabıyla birleşen içki âle- 
mi bitince bu sefer korkunç gerçek- 
lerden efsaneler yaratmanın acısını 
çekmeğe başlardı. 1930'larda Ox- 
ford'da ve evinde başlayan yapayal- 
nız hayatı (gerçi evde karısı, karısı- 
nın ilk kocasından olan iki çocuğu 
ve Faulkner'ın kızı vardı ama, on- 
ların varlığından haberi olmadığı 
günler az değildi) yıllarca sürdü. 
Bu düzenli, vakit vakit vahşi sar- 
hoşluklarla yıpranan yalnızlık için- 
den Faulkner uzun eserler ve kısa 
hikâyeler yarattı. Zamanını ve de- 
hâsını uzun bir süre boyunca son 
sınırlarına kadar zorladı. Büyük 
bir düşman gibi görüyordu zamanı. 
Yaratmak istediği kişiler, olaylar 
ve heyecanlar için oelvermiyordu 
saatlar. «Birşeyler söylemek, bir- 
şeylerin hayattan izlenimin özünü 
vermek için çabalıyorsunuz ister 
istemez kısa olan bir süre içinde, 
gelgelelim topu topu altmış yıl ve- 
riyorlar size. Bir avuç istisncsi bir 
yana bırakılırsa insanın yaşama pa- 
yı bu kadarcık: kısa bir süre.» Bel- 
ki de ölüme doğru daralan süresi- 
ni unutmak için içiyordu Faulkner. 
Kuzini bir gün sordu Faulkner'a: 


«Bill, o Kitapları yazarken sarhoş 
musun?» Faulkner ancak şu kadar 
söyleyebildi: «Her zaman değil.» 

Dış dünya ile ilişiğini kesmiş gi- 
biydi Faulkner. Kendi yaşamasın- 
dan ve yaratmasından başka hiçbir 
şey düşünmüyordu sanki. Muha 
birler, omülâkatçılar, meraklılar, 
eserlerini sevenlerle temas etme- 
mek için diyordu ki: «Ben yazar 
falan değilim, emekli bir çiftçiyim.» 
Peşini bırakmıyorlardı ama, kim: 
seyle görüşmeğe oyanaşmıyordu. 
Bir kere ünlü balerina Alicia Mar- 
kova ziyaretine gelmek istemişti 
de Faulkner şöyle bir cevap yolla. 
mıştı: «Söyleyin o hanıma, ken 
disiyle görüşemeyeceğime üzülüyo- 
rum ama, daha önce verilmiş sö- 
züm ver, tilki avına gideceğim.» 
Dünyadan elini eteğini çekmiş oldu. 
ğu halde yine peşinden birçok kim- 
senin koşmasına içerliyordu: «Bir 
vakitler hürdüm. Bir tane pantolo- 
num vardı, bir çift ayakkabım cebi 
viski şişemi alacak büyüklükte bir 
eski püskü yağmurluk vardı sır- 
tımda. Şimdi yığınla mektup alıyo- 
rum, kahvaltıda ne yemişim filân 
diye.» Faukner, ne genel olarak ede- 
biyat hakkında konuşmaktan hoşla- 
nırdı, ne de kendi eserlerinden bah- 
setmekten. «Edebiyatçılar hafakan- 
lara boğuyor beni. Dünyanın en sr 
kıcı insanları onlar. . Kitaplarının 
hiçbirini okumuş değilim, benimki- 
ler hakkında da konuşmak istemi- 
yorum, demek ki edebiyatçılarla 
benim konuşabileceğim hiçbir ko- 
nu kalmıyor.» 


Faulkner, edebiyat âleminde bile 
kendisini bir sürgün gibi görüyor- 
du; sadece kendisini değil, bütün 
Amerikan yazarlarını: «Amerikan 
yazarı, memleketinin kültürünün 
bir parçası değildir. Cins bir kö- 
pek gibidir o. Ortalıkta dolaşma- 
sından hoşlanır insanlar, ama pek 
bir faydası yoktur.» Faulkner belki 
de eserleri az okunduğu, güç ania- 
şıldığından pek çok kimse şikâyet 
ettiği için öyle düşünüyordu. Bir 
kere demişti ki: «İsterse kimse o- 
kumasın kitaplarımı, umurumda 
değil.» Gerçekten, Faulkner belli- 
başlı çağdaş 
okunanlarındandı. 1945 yılında on 
yedi kitabının hiçbirini satın almak 
mümkün değildi. İngiliz yazarı C. 
P. Snow dedi ki Faulkner hakkın- 
da: «Okunduğundan çok takdir 
edilmiştir.» 

16 Kasım 1950 günü Faulkner 
bahçede çalışıyordu, ansızın 1949 
Nobel Edebiyat Armağanını kazan- 


zın en: 
romancıların en az... 


mış olduğu haberi geldi. Büyük ha- 
beri sakin karşıladı Faulkner, son- 
ra birkaç günlüğüne ava gitti. OL 
dum olası törenlerden nefret ettiği 
için Nobel'i almağa Stokholm'e git- 
mek istemiyordu. Önce dedi ki: «O- 
tuz yıllık çalışmamdan arda kalan- 
ları Mississippi'den İsveç'e kadar 
taşımağa değmez.» Sonra tören& 
katılmamak için bahane bulmaya 
çalıştı: «Ben basit bir çiftçiyim; 
ömrümde o maymun esvabını giy- 
miş değilim.» Ailesi Faulkner'ı razı 
etmek için canla başla uğraştı 
— smokin giymeye, Stokholm'e git- 
meye, armağanı alırken söylev ver- 
meye. Sonunda kabul etti Faulkner, 
ama dedi ki: «Kızım Jill İsveç'i 
görsün diye gidiyorum.» Kızıyla 
birlikte oStokholm'e hareketinden 
birkaç gün önce yine odasına ka- 
panıp delice içmeğe başladı. Töre- 
ne yetişemeyecek korkusuyla oda- 
sındaki takvimi üç gün ileri aldı- 
lar. Derken Faulkner birisini ca- 
gırtmak istedi, boş bulunup futbol 
maçına gittiğini söylediler. Faulkner 
sarhoş kafayla davranıp oturdu ya- 
tağında: «Demek beni aldatıyorsu- 
nuz!» diye bağırdı. «Salı günü fut- 
bol maçı olmaz. Daha üç gün içe- 
bilirim öyleyse.» 

Nobel Armağanını almağa gitti 
Faulkner. Yolda New York'tan geç 
tiler kızıyla. Bir muhabir sordu: 
«Amerikadaki ahlâk düşüklüğünü 
en iyi anlatan yazar olarak tanın; 
yorsunuz. Sizce Amerikadaki en 
büyük ahlâk bozukluğu nedir?» 
Faulkner cevap verdi: «Sizin yap 
tığınız, efendim.» Stokholm'de ünlü 
Nobel söylevini verdi; İsveç Akade- 
misi Başkanı Dr. Hellstrom tören 
de Faulkneri «Yaşayan İngiliz ve 
Amerikan romancılarının rakipsiz 
üstadı» diye takdim etti. 

Yine Oxford'a döndü Faulkner, 
ama artık eskisi kadar kaçmıya- 
caktı insanlardan — daha doğrusu 
bazen kaçacak, bazen kaçmıyacak- 
tı. Bir kere, başta İlya Ehrenburg 
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olmak üzere birkaç Sovyet yazarı 
Faulkner'ı evinde ziyaret etmek is- 
tedi de Faulkner önce kabul etme- 
di, sonra ancak 10 dakika görüşe- 
bileceğini bildirdi: «Canına yandı- 
ğım, fikirlerden filân söz açmak is 
teyecekler. Benim fikirlerle ilgim 
yok. Ben bir yazarım, edebiyatçı 
değilim.» Ama gitgide insanlar ara- 
sına katılmağa başlıyordu. Kızının 
High School'u bitirme töreninde 
şeref söylevini Faulkner verdi. 
1951 de Legion d'Honneur'ü alcığı 
vakit Fransızca bir konuşma yaptı. 
Birkaç Üniversitede misafir sanatçı 
olarak bulundu. Plâk doldurdu, mü- 
lâkat verdi, hattâ fotoğraf çektirdi. 
Oysa Nobel'i kazandığından iki yıl 
önce tâ New York'tan Oxford'a 
Faulkner'ın resmini çekmeğe gelen 
bir foto muhabirini eli boş geri çe- 
virmişti: (o «Benliği boyunduruğa 
girmemiş, kimliği tesbit oediinie- 
miş tek insan olmak istiyorum dün- 
yada.» <: 

Bir süre Virginia Üniversitesinde 
Amerikan edebiyatı konusunda ders 
verdi. Üniversitedeyken dalgınlığıy- 
la ün saldı: Ağzında piposu, sırtın- 
da spor ceket, ortalıkta dolaşır, ço- 
ğu zaman kendi öğrencilerini tanı- 
maz, iyi arkadaşlarına selâm ver- 
meği unutarak yanlarından geçer- 
di. 1960 yılında «Edebiyatın yayıl- 
ması için» Zenci yazar ve öğrenci- 
lere burs verecek olan Wiliam 
Faulkner Vakfını kurdu. O zaman 
öğrenildi ki vakfı kurmadan çok 
önce birçok zenci yazar ve öğren- 
ciye mali yardımlarda bulunmuştu 
Faulkner — bu hizmetin reklâmını 
yapmadan, bütün bütün mahrem 
tutarak. 1962 baharında Cumhur- 
başkanı Kennedy Nobel Armağanı 
kazanmış bütün Amerikalıları Be- 
yaz Saraya ziyafete çağırdığı vakit 
yüz elli kadar davetli arasında 
gitmeyen tek kimse Faulkner oldu: 
«Yahu, 100 millik yol. Bir yemeğin 
yüzüsuyu hürmetine o kadar yol 
gitmeğe değmez.» 


Yaşaması da bir yaratıcı sanaitı 
Faulkner'ın. Hayatın ve sanatın 
haysiyetine ve değerine derin bir 
saygısı vardı; ikisini de kutsallaş- 
tırmıştı sanki. 6 Temmuz 1962 günü 
kalp sektesinden öldüğünde o hay- 
siyet tam ve mutlaktı. Kendi evin- 
de, karısı başucunda, dünyayı uzun 
bir hastalıkla ölümünün yaklaştı- 
ğından haberdar etmeden ansızın 
ölüverdi. Cenaze töreni sadece aile- 
sinin ve üç beş yakın dostunun ka- 
tıldığı özel ve basit bir tören oldu. 
Adının Faulkner olarak değil, 


Falkner olarak yazıldığı mezartaşı- 
na konacak olan kitabeyi bile ken- 
disi önceden yazıp bırakmıştı. Vah- 
şiliklerini, ıstıraplarını, felâketleri- 
ni çırılçıplak ortaya koyduğu kasa- 
basının dükkânları tören sırasında 
kepenklerini indirdiler. 

Faulkner'ın yaşadığı ile yarattığı 
arasında derin bir ruh bağlanıısı 
vardı. Kendisi, sanatçının kişisel 
yaşantısını bir roman veya hikâye- 
ye koyamayacağına inanıyordu da 
diyordu ki: «Kahramaniarımın 
söylediklerinden sorumlu değilim 
ben. Kitaplarımın sayfalarında kay- 
bolan ya da bulunan hişbir şeyden 
sorumlu değilim.» Çünkü «Yaşantı 
ile boş bir sayfa ve kalem arasında 
bir yerde, sanatçının kişisel yaşan- 
tısı ölür.» Faulkner'ın eserlerinde 
kendi yaşantılarının payı muazzam- 
dı; hattâ, bir bakıma, hayatı en 
büyük eseriydi. Faulkner pek az 
yazara nasib olmuş alınyaz'sıyla, 
gerçek anlamda, yaşadığını yarattı 
ve yarattığını yaşadı. 


Talât Sait HALMAN 


dost 
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ALBERT CAMUS'DAN 
MUKADDER SEZGİN 


Bir Rahibeye 


William Faulkner, 1959'te «Ragulem Paur Une 


Ağıt'tan 


Nonne» 


adında bir roman yazmıştır. Alber Camus de, bu romanı oyun 
biçimine sokarak 1956 yılında Paris'te oynatmıştır. 


Mukadder Sezgin'in dilimize çevirdiği, iki 


perdelik, yedi 


tabloluk bu oyunun bir özeti ile, altıncı tablosunun çevirisini 


aşağıda sunuyoruz, 


BİRİNCİ PERDE. 


Birinci Tablo : 

Perde açıldığında, 15 Kasım giü- 
nü, Nancy adında, 30 yaşlarında 
bir zenci kadının yargıçlar kuru- 
Junda yargılanmakta olduğunu gö- 
rürüz. Nancy'ye yüklenen suç O'nun 
Gowan ile Temple'den doğma kü- 
çük yaşta bir kız çocuğunu bile 
bile öldürmesidir. Naney'yı, Go- 
wan'ın amcası Stevens savunmakta- 
dır. Ancak, yargılamanın başından 
beri, sanık bütün suçu üzerine al 
dığı, kendini bu olayda özürlü gös- 
terecek hiç bir şey söylemediği için 
avukatının onu savunmassı bir so 
nuç vermemiş ve sanık 13 Mart gü 
nü asılmak üzere ölüm cezasına 
çarptırılmıştır. 

Sanık Nancy, kendisine verilen 
cezayı seve seve kabul otmiş, yar 
gica : «Sağolun efendim. Evet eten 
dim.» demekle yetinmiştir. 

İkinci Tablo : Avukat Gavin, 
ayni gün, Gowan ile Temple çiftinin 
evine gelmiştir. Burada, Naney'yi 
savunduğu için, ölen çocuğun ba- 
bası ve kendi yeğeni Gowan ile o- 
nun eşinden ağır sözler işitmiştir. 
Bu ağır sözlere önce karşılık ver- 
memiş; eve, ayni gün Kaliforni- 
ya'ya gidecek olan aileyi uğurlamak 
için geldiğini söylemekle yetinmiş; 
fakat daha sonra, yeğenin, olup bi 
tenlerin nedenlerini, Onun Temple 
gibi geçmişi töre dışı yaşayışlarla 
dolu bir kadınla evlenmiş olması- 
da aramak gerektiğini belirtmiştir. 
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Gowan da, bunun gerçek oldu 
gunu bilmekte; ancak şu an için 
çıkar yol bulamadığından, umut- 
suzluk için kıvranmaktadır. 


Üçüncü Tablo : 


Avukat Gavin, Kaliforniya'daki 
Temple'e 6 Mart'ta çektiği telgraf. 
finda, Naney'nin bir hafta sonra a- 
sılacağını bildirir. Temple de, tel- 
grafı alır almaz Jefferson'a döner, 
büyük oğlunu da yanına alır. 

Kendi evinde, Avukat Gavin ile 
görüşür. Görüşme konusu, Nancy- 
nin el birliği ile kurtarılmasıdır. 
Temple de artık Nancy'ye acımak- 
ta, onun asılmasını istememekte- 
dir. Ancak O'na niçin acıdığını, 
onun niçin kurtarılmasını istedi- 
gıni açıklamamaktadır. Avukat Ga- 
vin ise, Nancy'nin, çocuğu niçin 
öldürdüğünü bilmekte, Temple'in de 
olayın iç yüzünü doğru olarak an- 
latmasını istemektedir. Uyuşurlar- 
sa, Eyalet Valisine gidip, ondan, 
Naney'yi bağışlamasını dileyecek- 
lerdir. Fakat Temple'in, Vali'ye a- 
çılmaya gönlü varmaz; O ister ki, 
Nancy, Valiye deli diye tanıtılsın, 
o da onu bu özüründen dolayı ba- 
Bışlasın, Avukat Gavin buna yanaş- 
maz, Temple'in gerçeği olduğu gibi 
anlatmasını ister. Bu yüzden de 
anlaşamazlar. Avukat evden ayrılır. 
Ayrılırken de, Temple'e, gerekli gö- 
rürse, kendisini aramasını söyler. 

Avukat ayrılır ayrılmaz, Temple 
telefonla onu arar. Tam bu sırada, 
Temple'in kocası Gowan, içeri gi- 
rer. Gowan, Temple ile avukatın 


konuşmalarınin kapı arkasından 
dinlemiştir. Bu konuşmalar sırasın 
da, olay gecesi, eve bir erkeğin uğ- 
radığını; avukatın, bu erkeğin kim 
olduğunu Temple'den öğrenmek is 
tediğini; Temple'in ise, evde kimse 
nin bulunmadığını söylediğini duy- 
muştur. O da, içeri girince, karısı- 
na, o gece evde kim olduğunu açık- 
lamasını söyler. Aslında, kendisi 
büyük oğlu Bucky'nin babası olma 
dığından kuşkulanmaktadır. «Aca- 
ba, der, o gece eve gelen Bucky'nin 
asıl babası olmasın?» Fakat Temp- 
le, boyuna «Evde kimse yoktu.» der. 
Govan bu sözlere inanmaz; inan- 
maz ya, yine de olayı hiç ulmazsa 
örtbas etmek ister. Bunun için de 
karısının avukatla konuşmasını, 
Nancy'yi kurtarma yolunda çaba 
göstermesini ister ve bunu karısına 
söyler. Böylelikle, o gece eve gelen 
kişiyi karısı dışında yalnız Nancy 
bildiğine göre, onun ölümüyle olan 
dedikodu konusu olmayacak ve ka- 
panacaktır. 

Temple, kocasını dinlemez; avu 
katla, ne olursa olsun, konuşmak 
ister ve telefonu açar. 


İKİNCİ PERDE : 


Dördüncü Tablo : 


11 — 12 Mart günü. Sabahın 
saat 02.00'si; Eyalet Valisinin çalış- 
ma odası... 

Temple, avukatın istediğine u- 
yarak Vali'ye gelmiştir. Ona açılır. 
Buna göre: 

Bütün işler sekiz yıl önce baş- 
lamıştır. Daha o zamanlar, sevgili- 
sı Gowan ile bir futbol maçına gi- 
derken, Gowan'ın çok içkili olma 
81 yüzünden arabasının bir ağaca 
çarptırmasından sonra bir batak- 
haneye düşmüşlerdir. Gowan, ora- 
da, içkiden baygın yatarken, Pope- 
ye adında bir meyhaneci, bir adamı 
vurmuştur. Olayı yalnız Temple gö 
rebilmiştir. Temple'in kendisini ele 
vereceğinden korkan Popeye, onu 
aldığı gibi bir geneleve kaldırmış, 
kimseyle görüştürtmemiştir. Aradan 
bir kaç hafta geçtikten sonra da, 
Temple'in yanına, kendi meyhane- 
sinde çalışan Red adında birini ge- 
tirmiştir. İstemiştir ki, Temple ile 
Red, kendi gözü önünde çırılçıplak 
sevişsinler, o da seyretsin. Onlar 
da Popeye'in isteğini yerine getir- 
mişlerdir. Temple, güçlü kuvvetli, 
töre tanımaz bir erkek olan Red'e 
gitgide gönlünü kaptırmış, ona 
mektuplar yazmıştır. Ancax, her i- 
kisi de, Popeye'in gözü önünde se- 
vişmekten bir tad alamamışlar, 


kimse görmeden sevişmenin yolla- 
rını aramışlardır. İşte bir gece, 
diledikleri gibi buluşacakları bir sı 
rada Red'i eve girerken gören Po- 
peye, onu bir kurşunla öldürüver- 
miştir. Çünkü Temple'in başından 
geçenleri Red'e anlatacağından, 
onun da kendisini ele vereceğinden 
korkmuştur. Bu olay üzerine Fope- 
ye yakalanmış, darağacına gönderil- 
miş, Temple de böylece genelevden 
kurtulmuştur. 

Daha sönra Paris'e giden, ora- 
da dilediği gibi yaşayan Temple, 
derken eski sevgilisi Gowan ile kar 
şılaşmış ve onunla evlenmiştir. 


Ancak bütün güçlükler bu ev- 
lilikle başlamıştır; çünkü “owan, 
kendi benliğine düşkün biridir. 
Temple ile, onun geneleve düşmesin 
den sorumlu olduğu için evlenmiş; 
fakat bu kadının genelevde yaşa- 
mış olması da onun onurunu parça 
lamıştır. Gowan, artık ona hiç gü- 
venemez olmuştur. Bunu da, sözle- 
ri ve davranışları ile belli etmiştir. 
Bu ise, Temple'e, geçmiş yaşayışı- 
nı unutturamamış, tersine, onu geç 
mişe kuvvetle itmiştir. Temple, eski 
günlerini, Red'i arar olmuştur. Ni- 
tekim, Nancy'yi evlerine almaları 
da onun bu eskiye dönüş eğilimin- 
den ileri gelmiştir; çünkü Nancy 
de, bir çok erkeklerle düşüp kelk- 
mış bir kadındır. Onun, yaşayışıy- 
la kendini Templee yaklaştıran 
yönleri vardır. Bu benzerlik, Temp 
lein onu kendine dert ortağı, sır- 
daş etmesine yaramıştır. 

Geçmişi ana ana, kocasının gü- 
vensizlik dolu sözlerini dinleye din 
leye yuvasından gün geçtikçe soğu- 
yan Temple'in karşısına bu kez de, 
Red'in oğlan kardeşi Peter çıkage- 
lir. O da, şantajcının biridir. Red” 
den ayrı kalır yönü yoktur onun da 
Elinde, Temple'in Red'e yazdığı 
mektuplar vardır. Bu mektuplar o- 
nun karnını doyurabilir. Bunlarla, 
Temple'e gelir, onu el vereceğini 
olup bitenleri kocasına anlatacağı- 
nı söyler; Temple ise, yine de, yu- 
vasının bozulmasından korkarak, 
tek bunları duymasın diye Peter'e 
sızdırmak istediği parayı verir. Ne 
var ki, zamanla, içindeki kötülük 
eğilimi, yuvaya bağlılık erdemine 
baskın çıkar; öyle ki, bir gün Peter 
artık o mektupları kendisine geri 
vereceğini söylediği anda bile, 
Temple bunları istemez. Çünkü 
o, artık Peter'e de kendisini kaptır- 
mıştır. Kocasından korkusu kal- 
mamıştır. Yuvasını düşünmez ol- 
muştur. 


Temple, Peter ile kaçmak için, 
kocasını ve büyük oğlunu başka 
birine gönderir; ancak, evde çocuk 
ların dadısı Nancy ile, kendi küçük 
kızı vardır. Nancy, Temple'in kaç- 
masını engellemek istemektedir; 
küçücük yavrunun geleceğinin ry- 
le bir ana ile Peter gibi bir erke- 
ğin ellerinde yazık olacağını, oysa, 
onun insanca yaşaması gerektiğini 
düşünmektedir. Temple'i, bu davra- 
nışından alıkoymak için de, onun 
paralarını ve süs eşyalarını sakla- 
mıştır. Sanmıştır ki, Temple, dun- 
lar olmadan çekip gidemez; oysa 
Temple'i durduramaz bunlar. O gi- 
decektir. Öyleyse, küçük yavruyu 
kurtarmak gerektir. Onun, ileride 
bir şantaj aracı, anasının yaşayışın- 
dan utanan, korkan bir genç kız 
sokağa atılmış bir insan olmaması, 
onun bütün bunlardan kurtarılma- 
si gerektir. Temple kesin olarak gi- 
deceğine göre, Nancy için bunun 
tek yolu, küçük kızı öldürinektir. 
Öldürülmek, onca, kötü bir yaşayı- 
sa sürüklenilmekten yeğdir. Nancy, 
bu düşüncelerle, bir ara Temple'in 
yanından ayrılmış, çocuğun yat- 
makta olduğu odaya girmiş ve onu 
oracıkta boğazlayıp öldürmüştür. 
Böylece de, kendi anlayışına göre, 
dadılığını yapmıştır. 

(Oyunun Beşinci Tablosu, Temp- 
le, Nancy ve Peter'in karşılıklı ko- 
nuşmalarını, ve nedenlerini yukarı- 
da anlattığımız cinayetin hazırlanı- 
şını göstermektedir.) 

Altıncı Tablo : 

Bu tablonun çevirisini 
bulacaksınız : 

Yedinci Tablo : 

Temple, Stevens, sonra da Go- 
wan, Nancy'nin kalmakta olduğu 
cezaevine gelirler. Nancy'nin dara- 
ğacına gönderilmesine bir gün kal- 
mıştır. 

Temple, Nancy ile rahatça konu- 
sur ilkten. Ona, mektupların ne ol- 
duğunu sorar. Nancy de, Stevens 
de, ona, mektupların yakıldığını 
söylerler. Temple ise, bunları koca- 
sının okumuş olabileceği korkusu- 
na kapılır. Onun bu korkusu güven 
verici sözlerle giderilir. (Gerçekten, 
cezaevine ilk gelen Gavin Stevens, 
bu mektupları çağırttığı Gowan'a, 
okumadan yakması için vermiş, O 
da okumayacağını, yakacağını bil- 
dirmiş ve Naney'yi görmeden çekip 
gitmiştir.) 

Nancy, daha sonra Temple'e, ko- 
casına güvenmesi gerektiğini; çün- 
kü onun, kurduğu yuvayı bozmaya- 
cağını söyler, Derken Temple'den, 


aşağıda 


kurtarılmayacağını öğrenir. Buna 
üzülmez. Öbür dünyada bağışlana- 
cağına güvendiğini belirtir. Temple 
de, «Belki Tanrı, senin ölmene yar- 
dım edecek, der Nancy'ye. Ama, ya- 
şamam için bana yardım edecek 
mi?» Nancy ise, Temple'e, bunun 
için «inanmanın» yetebileceğini söy- 
ler. Bunun üzerine Temple şu kar- 
şılığı verir : «İnanmak mı? Kime? 
Görsene, hem kendine, hem de ba- 
na yapılanları, başımıza gelenleri. 
Eğer birinin önünde eğilmem gere- 
kirse, ben yalnız senin, senin önün 
de eğilmek isterim.» 

Nancy, bir ev sahibesinin, hizmet- 
çisinin önünde eğilmesinin doğru 
olmadığını, insanın yalnız Tanrıya 
kul olması gerektiğini, Tanrı'nın 
da kendisini bağışlayacağını söyler. 
Temple buna inanmaz, o dünyaya 
acı çekmek ve ölmek için gelindi- 
ğine inanır. Konuşmalar böylece 
sürüp giderken, gardiyan gelir, za- 
manın dolduğunu bildirir. 

Bunun üzerine üç kişi arasında 
şu konuşmalar geçer: 

AVUKAT STEVENS 
bakarak:) 

Evet. Peki... Elveda Nancy. Elim 
den geleni yaptım. 

(Gardiyanın ardından gider.) 

TEMPLE (Nancy'nin önüne atıla- 
rak:) 

Beni yalnız bırakma. 

NANCY 

Siz yalnız değilsiniz ki. 

(Gözlerini önüne dikmiş, öylece 

bekler. Sonra boğuk bir sesle:) 

«Nehirdir o, kayadır. 

Yıkayıp, kurutacak yaralarımızı. 

Ve kurtaracak ölümün azabından 
biz insanları.» 

(Nancy, gardiyanın ardından, 

hücresine gider.) 


(Naney'ye 


Derken, Gowan gelir yine, ve ka- 
rısıyla arasındaki şu konuşmalarla 
oyun biter: 

GOWAN 

Temple! 

(Temple ile Stevens oldukları 

yerde kalırlar. Gowan içeri girer. 

Temple'in yanına değin gelir, hı 


zını keser. Duralar. Sonra tatlı 

lıkla:) 

Haydi, Temple, dönmemiz gere- 
kiyor? 


TEMPLE (Bir ân sonra) 

Dönmek mi? Kiminle? 

GOWAN 

Benimle. Bucky bizi bekliyor. 

TEMPLE 

Seninle. Öyle ya. Neden olmasın! 

(Temple, kapıya doğru ilerler.) 
Perde 


ie 


Altıncı Tablo 


Perde açıldığında Vali'nin caus- 
ma odası görülür. Sabah, saat 3.09 
dur. 12 Mart. Vali artık yerində de- 
ğildir. Avukat Stevens, diz çökmüş 
durumda olan Temmle'in yanıbasın 
da, eğilerek ona bakmaktadır. Şim- 
di Vali'nin yerine geçmiş olan 


Gowan'ın vücudunun bir kısmını 
saklamaktadır. 

Temvle, Vali'nin gittiğini bilme- 
mektedir. 


TEMPLE (Diz çökmüş durumda, 

yüzünü hâlâ gizlemektedir: fa- 

kat ilkten karanlıkta konuşmak- 
tadır.) 

İşte hepsi bu kadar. Polis geldi. 
Nancy, karanlıkta, hâlâ mutfağın 
bir sandalyasında oturuyor, «Evet, 
efendim, yaptım bunu.» diyordu. 
Yüz yüzeydik. Ben ayakta duruyor- 
dum. O oturmaktaydı. Acıdan ve 
bitkinlikten sessiz sessiz uluyorduk. 
Birlikte yalnızdık, birlikte ömrü- 
müzün sonunadek yitip gitmiştik. 
Dayanamayıp, ne istediyse yerine 
getirdim. Telefon ettim, polisi ça- 
gırdım. Geldiler. «Yaptım, yaptım 
bunu.» diyordu Nancy. Ben de, bu- 
nun üzerine susmağa başladım ve 
susuşum, işte bu akşama değin sür- 
dü. (Işık artar. Perde, Temple'in 
arkasında, yavaş yavaş çekilir.) A- 
Lup götürdüler. O da, üme bak- 
madan gitti. Cezaevindeki hücresin- 
de, «Yaptım. Yaptım bunu.» deyip 
duruyordu boyuna. Evet yapmıştı 
bunu. Yanmıştı ama, gercek kâtil 
kimdi? Öldüren ben değildim. ben 
değildim de kimdi? İşte, benim yü- 
zümden şimdi o ölecek! 

(Stevens eğilir, kalkmasına yar- 

dım etmek ister gibi oTemple'i 

kolundan tutar. Temple direnir. 

Ama hiç başını kaldırmaz.) 


STEVENS 

Kalkın, Temple! 

(CTemple'i yine kaldırmağa çalışır, 

ama onun bunu yanmasına kal 

madan, Temple kendiliğinden di- 

kilir. 'Temple, Vali'nin masasına 

hâlâ bakmaz, hâlâ gözleri hiç bir 

şeyi görmez. Neredeyse ağlıyacak 

olan kücük bir kız gibi elini yü- 

züne götürür; fakat o, bunu, göz- 

lerini. ışıktan korumak için ya 

par.) 

TEMPLE 

Şimdi artık uzun söze hacet kal- 
madı, değil mi, Gavin amca? Bü- 
tün bunlardan sonra Vali'nin diyip 
diyeceği «hayır.» 

(Valiye söz söylediğini sanır ama, 

başını hâlâ o yana çevirmez, hiç 

bakmaz.) 
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Öyle ya, siz kurtarmak istemiyor- 
sunuz onu. Bunu kendi adım gibi 
biliyorum. Of! Söyleyin, söyleyin! 
Şimdi, tek bir sözünüz yetişir! 

(Velinin masasına doğru döner 

ve kendisi konuşurken içeri girip 

Valinin yerini alan Gowan'ı görü- 

verir. Öylece, dura kalır, zerrece 

kıpırdayamaz.) 

GOWAN 

Alçaklık! 

TEMPLE (Stevens'e doğru gide- 

rek) 

Neden bu yalanlara baş vurma- 
nız gerekiyor? Sizi buna zorlayan 
kim? Ballandıra ballandıra sözünü 
ettiğiniz adalet mi? Ama bunda şa- 
şılacak ne var? Yalan söylemeğe ilk 
başlayan ben değil miyim? (Gowan'- 
a.) Saklanmanın ne gereği vardı 
sanki? Senin önünde de söylerdim 
ben bunları. 


GOWAN 
Bizim, birbirimizden çok daha 
önceleri saklanmamız gerekirdi. 
Hemen hemen sekiz yıl öncə yap- 
malıydık biz bunu; böyle yerierde 
değil. Ama, toprağın iki wcunda, 
yüzüstü bırakılmış iki maden ku 
yusunda. (Stevens'e.) o Gönlünüzün 
isteği oldu, değil mi? Her sey iste- 
diğiniz gibi tıkırında yürüdü. Daha 
önce, sizin buna verdiğiniz ad ney- 
di? Haa! tamam, gerçeklik. «'Tem- 
ple'e bakar.) Güzel şey, şu gerçek- 
lik! 
STEVENS 
Simdilik, 
ğim sizden. 
GOWAN 
Gerceklikten söz acılmısken sora- 
yım: Nerede o mektuplar? Sanırım 
ki. o bacaksız düzenbaz, şimdi de 
do#rudan doğruya bana satmağa 
kalkışacak onları. Ama hic de um- 
duğu çıkmayacak! Bir cöolüğe üy- 
le cok vara verir mi insan? 
(Odada şövle bir döner, girdiği 
kanıva doğru yönelir.) 
STEVENS 
Bende onlar. ` 
(Temnle, şaskın, Stevens'e ba- 
kar. Gowan durur. Temple'e.) 
Unuttunuz mu? Siz dönün geldi- 
ginizde, Nancy odadaydı. Mektup- 
lar da masanın üzerindeydi. O bun- 
ları aldı, daha sonra da, bana ver- 
di. 
(Gowan, önce güçlükle, isteksiz- 
ce, sonra da çılgınca güler.) 
GOWAN 
Eee, simdi her şey düzene girdi 
iste. Günahkâr kadın sucunu acık- 
ladı, santajcı başı işini berbat etti: 
temizliğin 


susmanızı rica edece- 


böylesine diyecek yok. 


Ne olacak, küçücük bir kızı, deli 
bir kadının eline bıraktılar; 9 da, 
her şey düzelsin diye, tuttu çocu- 
ğu öldürüverdi. Ama kim ne derse 
desin, kafası işliyormuş bu ahuak 
kadının, doğrusu. Anlaşılıyor ki, 
ancak bir şantajcı başının yatağın- 
da rahatlık duyabilen bir kadınla 
yaşamanın zevkini, vere-vere ödə- 
mek gerekiyor biraz da: çocuğa 
karşı çocuk. Öyle, öyle. Şükürler 
olsun sana, Tanrım. Şükürler olsun 
sana, Nancy azizeleri. Çünkü sen, 
karımın erdemi bana bitip tüken- 
meyecek bir gönül rahatlığı versin 
diye öldürmek lütfunda bulundun 
çocuğumu. (Biraz önceki gibi güler. 
Temple, kendinden geçmis, önüne 
baka baka, onun yanına oturur.) 
Tek bir kusur yok, gerçekten. Her 
şey, inceden inceye düzenlenmis. 

STEVENS 

Düzenlenmeyen başka bir şey da- 
ha var. 

GOWAN 

Aferin. Demek, eğlencemizi bitir- 
medik daha? Peki, biz eğlenelim di- 
ye başka kimi öldürecekler? 

STEVENS 

Nancy'yi. 

GOWAN 

Naney'yi? Peki nasıl? Biliyorum, 
asacaklar onu, hem de boynundan. 
Sonra, umuyorum ki, yaman gide- 
cek, çatır.çutur. Böylece de, hiç 
değilse, iki orospudan biri borcunu 
ödemiş olacak. Namusluca bir bö- 
lüşme bu. Tanrı'dan, merhametin 
bundan fazlası istenemez, doğrusu. 
(Temple'e kin ve bahtsızlıkla ba- 
kar.) Hem, sonra bir başka şeyi 
de yoluna koymak gerekir. Örneğin, 
o ünlü mektuplarda neler yazılıy- 
mış, öğrenmek isterdim bunları 
Değil mi ki, şimdi, gele gele, içimiz- 
dekileri açığa vurmak ânina gel 
dik; doğrusunu söyliyeyim, Temple 
bu konudaki sözleriyle aklımı çeldi 
benim. Ne dersiniz, insanı iblis gibi 
kışkırtıcı bir şey olmalı bu. Bu de- 
diğim, içindekiler. Öyle ya, neşe 
içinde geçen evliliğimiz boyunca ba- 
na nasıl da edepli bir dil kullan- 
mıştı. Düşünün bir yol, dilin böy- 
tesi, olsa olsa Presbiteryen'lerde 
vardır; eğer hem presbiteryen 0l- 
mak, hem de fabrika gibi çocuk çı- 
karmak olacak şeyse. 

STEVENS 

Susun artık, Gowan! 

GOWAN 

Bana gelince, doğrusu bu ya, ben 
de sanırdım ki bu onun eğitimin- 
den ileri geliyor. Her iki eğitimin- 
den : Kolejdeki ve Genelevdeki. 
Sanırdım ki genelevi unutma yolun- 


w w Á > 


da gösterdiği çaba yüzünden, boyu- 
na koleji anıp duruyor,-hem de faz- 
lasiyle. Sözün kısası, benim yamm- 
da sınavlarını veriyor, onun yanis- 
da da... (Stevens'in bir davranışı 
karşısında.) Peki, peki, sevgili Avu- 
katım, rahat durun. Ama şunu da 
söyleyin; yazık denmez miydi bu- 
na? Değil mi ki, onu Memhpis'e (*) 
götürdüğüm için' suçluyduta;' değil 
mi ki bu Suçlüluk duygusü öyle ge- 
lip geçici değildi; —geçmiyor işte- . 
öyleyse, hakçası, benim gönlüm 
alınmalıydı, baria sıcaklık, yakınlık 
gösterilmeliydi. Doğru olan da buy- 
du.: Anlıyorsunuz ya ne demek sste- 
diğimi; onun “kazanmasında; yalar 
- değil, araya giren kişilerin -de -yar- 
dımıyla büyük payım olan o parlak 
orospuluk: eğitiminin. meyvelerini 
toplamayı tam hak 'etmeliydim ben. 
Ama, değil, ben koca'ydım, ben. 
Ben, olup bitenleri vicdan ` azabı 
içinde düzeltiyordum;. öyleyse, piş- 
manlık duyan bir erdeme -hak zka 


zanmıştım. Ama ne dense boşuna, - 


sevgili Avukatım; Tanrının günü, 


pişmanlık duyan bir erdemin egtem- 


celi bir yanı yoktur; çünkü gerçek 


:bir orospu, beri yanda, yatâkta çok, ; 


çok daha gülünçtür. 
STEVENS 


Gowan, daha da ileri giderseniz, 


vuracağım. size. 
GOWAN = 


Gideceğim 'yine de. Günkü ördem;- 


yalnız bana özgü bir şeydi; onu yal- 
nız ben, kendim . kullanabilirdim! 
(Birden, ulur gibi; “Teimnple'e doğru 
bağıra bağıra ağlar) “ Başkalariyla, 
başkalarının altinda Tingirdeşmek, 
ha? Ağız leş gibi sözlerle dolu?... 
(Stevens, Gowan'ın üzerine atilir: 
Gowan: onu durdurur ve kolunu 
kıpıtdattirmaz.) © ` 


Yormayın kendinizi” Gavin! (Önü 


geriye iter.) Sekiz yıl sonra, korku 
bilmezliğim; gücüm “geldi. Ha- 
yatımı, kendi y 
mek için m aiD 
(Her ikisine bakar, sonra ü 
bir -sesle:) . Hepinize 


Siz, o iğrenç kendinizi beğenmiş- 


liğiniz var ya, işte önce-önü: Hai : 


lemekle başlayın işe: 
GOWAN 


Kuşkunuz olmasın, Onu Si yapar ; 


cağım. 
(Kapıya doğru öneli ) 
TEMPLE (Birden yerinden kalka- 
rak: ) à 
Nereye gidiyorsun? 


“temizle. |: 


GOWAN 

İçmeğe. Yeter ki, sekiz yildir iç- 
mesini unutmamış ölayım. Yoksa, 
başka bir akıl mı v&receksin oğan. 

STEVENS 

Bueky'yi ne yaptiniz? 

GOWAN s: iü 

Ha! Evet, ö, nasılsa ölümden Kari 

tulan'1! oSizde, karınızın yanında. 
Güvehilmeyecek' yerde 'değildir ya? 
Karınız da öldürür mü çocukları? 

(Sert sert; İmei anny man q 

TEMPLE 

Gowan! Bırakma beni böyle! 

(Gowan Karşılık “vermez. Çıkar:) 

Hey Tanrım!“ İşte yine! 

STEVENS 

Gelin. 7 

TEMPLE “(Hâlâ hiç ömerli ) 

Yarın, yarın, hele bir yap olsun. 
“#STEVENS: 

Evet, yarın. Her şeye: bi) -pas- 
lamak gerekecek. O, arabasını yine 
parçalıyacak. Araba olmazsa, başka 


bir şeyi. Ve sekiz-yıl, parçalayacak 


baska bir şey buluncaya değin, o- 
nun hep bağışlanması gerekecek. 
(Temple'in “kolunu. tutar.) Gelin, 
Temple, vakit çok ilerledi. $ 
“ TEMPLE (Direnerek) 2 
¢ Ne dedi Vali? 
STEVENS S 
«Olmaz.» dedi. Tha 
“TEMPLE ` 


du: Telefon: ettiniz, 


hiç için; 
x iqin; bir hiç-için, .birshiç içi 
:mi ki o yine deşölecel 


Nedenini söyledi ei 
STEVENS” 555 $ 
“Bağışkiiağa i yetkisi" yokmuş 
Yetkisi yok” muymuş? Bir“ “Eyalet 
Velisinin? Hem 'de; Eanan "opa ba“ 
Eislamak, ya da ertelemek için“'eh 
geniş geni yersin dei FIA 
STEVENS” 
“Kanunğan baska bir. şeye” 
saydım, “sizi buraya ` tirti 
yerde, sonun deliliği yöni 
vunmasını yapardim. , 
- REMRLE.. š 
Yalniz beni mi gelirtüiniği.. ,Baba 
da geldi. Nasıl oldu, aklım; yatmı- 
yor ama, unutmayın..bunu. , (Ste- 
vems'e; bakanƏ Hal . 
supapta--bu;- tekarlaği;. değişti 
için: de,xbenzin istasyonunda, 


oldu. -Ama.»işte- bütü 1 
-gergekçilik için, 


+ STEVEN Sa- >y « 
Vali, adaletten söz açmadı. O, 


küçük bir erkek çocuk: ile, geleceği 
sizin ve 


söz konusu-etti. + Buda, 


“8-(Memphis; Temple'in; i 
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paranızın... 


istikbalinizin emniyeti 


z sgenelevin bulunduğu,.il 


da kalmanızı gerektiriyor: Nancy, 
bunu kurtarmak için oyunun bir 
bölümünü kurban etmekten; elinde 
olan son.araca, kendi düştük, ve yi- 
tik ömrüne baş vurmaktan çekin 


Haydi, Temple; gidelim... 
“TEMPLE (direnerek) 


STEVENS 
Bunu bana sekiz gün önce bildir. 
di o... 


Bana telgraf çektiğiniz zaman? 
Ne dedi? 


mıyacağını söyledi. Onun, bedelini 
şu yitip gitmiş, değersiz, yürekler 
acısı hayatıyla ödediği şeyi, kendi 
başına ortadan O kaldıramıyacağını 
bildirdi. 


TEMPLE (kendinden geçmiş.) 
Yalniz öyle değil ki, iyi hayatını, iyi 
ve sevgi dolu hayatını. Demek, ge- 
cenin ortasında, saatın ikisinde bu- 
raya gelişimde, onun hayatını kur- 
tarmak umudu bile yoktu, ha? De- 
mek buraya gelişim, onun, Nancy” 
nin hayatını kurtarmamağa çoktan 
karar vermiş olduğunu yüzüme 
karşı söylemesi için bile değildi de, 
sirf, iki yabancı önünde kocâma 
açmam için, kocam tek bilmesin 
diye sekiz yıl üzerinde titrediğim 
bir şeyi, olduğu gibi açığa vürmam 
ge Demek buydu, acı çekmek! 


STEVENS 

Buydu, ama sizi buraya getirdi- 
ğim için.en derin duygularımla siz- 
den özür dilerim. Neylersin ki, 
Naney'nin yalnız kalmaması için, o 
davranışının, delice de olsa, hir şe- 
ye yaraması, ölümünden sonra bile 
olsa, küçücük bir çocuğu koruma 
ga, onu yüzüstü bırakılmışlıktan 
kurtarmağa yaraması için böyle 
yapmak “gerekiyordu. İşte siz, bu- 
raya, bunu yapmağa geldiniz. 

TEMPLE 


Peki, öyle olsun. Demek, bunu da 
yaptım. Şimdi gidebilir miyiz ar- 
tık? 

STEVENS 

Evet: Gidip Naney'yi göreceğiz. 

TEMPLE 


Gidip Nancy'yi göreceğiz ve ken- 
disine, asılacağını söyleyeceğiz. 


< 


STEVENS 

Bağışlanmak istemiyor o. Ama 
belki de, ummaktan kendini alıko- 
yamaz. 

TEMPLE 

Gidip onu: göreceğiz. Bunu ja 
yapacağız. 

(Temple, çıkış kapısına doğru yö- 

nelir, sendeler, düşecek gibi olur, 

öylece ilerler. Stevens, koluna 

girmek ister. Fakat o, Stevens” 

ten sıyrılır, kendiliğinden yürür 

gider.) 

TEMPLE (Kendinden geçmiş du- 

rumda, kendi kendine Konuşur.) 

Ruhumu kurtarmak için... Bende 
bir ruh varsa eğer... Bir Tanrı var- 
sa bu ruhu kurtarmak için... Ve 
bu ruhu o Tanrı'nın kurtarmağa 
gönlü varsa... Ah! Bir olsaydı... 
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dir: çünkü insan varlığı sadece uyumsuz .değil, po- 
Şuhadır da. İnsan; n&-Kendi tragedyasını kendisi ya 
ratır, ne de alınyazısı olar felâkete' başkaldırabilir. 
Eİinde”olan"tek“şey, Kâdere karşı değil,ibazı evrensel 
değerler uğrunda- çabalamaktır.» vekarla, mertlikle, 
sövgiyle, merhametle.” Bu bakimdan; © Faulkner'da 
Kieikegsard'd'vö-Camus'ye benzer taraflar bulmak 
mümkündür. Amâ “Pönzerlikleri “belirli bir ölçünün 
dışına taşırmak hata olur, çünkü Faulkner'ın sana- 
uyla Kierkegaard ve Camus'nün düşüncelerinin ay- 
rıldığı” noktalar coktur' ve “geniştir; Faulkner,“ Kier- 
këgaard'dan: özellikle 'ihanç utisuru, GCamüs'den ide 
isyafi düşüncesi” bâkimtndan ayrılır; «“ 

"> Rün saflığını kaybetmiş , olân insanların acısını 
çekerken. Faulkner cocuklar Kadınlarda, vé zenci- 
lerde: süregelen, mânevi. temizliğe dört elle sarılmış 
gibidir. Ama, onlar da. reag, Ya, içinde yaşadıkları 
çağın „etkisiyle ahlâk, düşüklüğüne, uğrâyacaklar, ya 
“Kadınları daha 
çok Ophelia ,şahsiyetindedi Köp, veremeyedekleri, 
“dış.kuvvetlere boyün eğer, sa ıklariylâ kendi felâköt 
lerine, şürüklenirler,. Zencilerin. Faulkner'in eserlerin: 
deki, yeri, çeşitli ve hailâ çelişik görü iüşleriyle önem- 
H.ve. ilginçtir. Bir bakıma, . Faulkner zenci rühühü 
kavrayamıyor. gih dir; onların, , «anlaşılmazlığımdan 
şöz.eder. Ama, öte yandan zenci eyecanlarını çağdaş 
Amerikan, yazarlarının (hattâ Zenci, yâzarların) pek 
çoğundan. daha, iyi ileri İlk, kitaplarındâki, zen- 
qilerin- kişiliği, beyaz Güneylilerin geleneksel zerici 
görüşüne uygundur: Saf, çilekeş, cahil, çocuksu, sıcâk 
kanlıdır zenciler, Faulkner önceleri fert olarak değil 
de ırklarının bellibaşlı niteliklerinin temsilcisi gibi 
«görmüştür. onları. Sonraları, tek tek insanlar olatak 
ele, alıp ırksal, niteliklerden b şka kişisel özellikler 
vermiştir. sında Faulkner Güneyli ,Zencilere karşı 
ee hiçbir. vakit kesinleştirememiştir: Güneyin 
maddi ve mânevi yıkıntısına yol açan Amerikan İç 
„Savaşı kölelik müesseseşinden , doğmuş olduğu için, 


Zenciler Güney halkanın . rühunda ve hayatında bir 


, vicdan azabı, bir kara gölge gibi yaşadığı için, Faulk- 


` ner Zencilerin varlığında önceleri bir suç veya günah 
“görmüş gibidir. Ama, sonradan Zencilerin durumunu 
ve tarih boyunca, çektikleri ıstırabı. geniş. bir insan- 
İlk .çerçevesi, içinde düşününce. . tutumu, olümlu hale 
„gelmiştir, Q vakit Zencilere acı, çekenlerdeki, felâkete 
“uğramışlardaki „haysiyeti. hayat. Karşısında kahra- 
„manca; hattâ. peygamberce.. sabrı ve rüh derinliğini 

vermiştir. Ama; zaman, boyunca, ,Faulkner'ın zenciler 
o AMUŞLA beklenmedik çelişmeleri oldu: Son yıllar- 

da, The New York Times gazetesinde yayımlanan bir 
mektubunda «Beyazlarla Zenciler,» diyordu. Faulkner. 
Birbirlerine, sevgi ye güven, . duymuyorlar, belki, de 
hiçbir, vakit. duyamayacaklar,». Öte yandan, . zenci 
yazarlara yardım .edecek bir vakıf kurdu. Beyaz ve 
F: „çoçukların; aynı okulda .okuyabilmeleri federal 
«hükümet, tarafından kanunlaştırıldığı zaman bir mu- 
hâbire şöyle dedi: . «Zorla. birleştirme zorla ayırma 
ır hoşlanmadığım bir şey. Bir orta yol bulun- 
kca, ben `o yolda olacağım. Ama, iş savaşmaya ka- 
r, vafitsa ortaya Çıkıp Zendileri vurmak pahasına 
ral hükümete “Karşı Mississippi Eyaleti safında 
rpişırim » Göğsünü gere göre bunu söyleyeni Faulk- 
“.ner, Yıllarca “öte line Hakkinda Şu nefret dolu Satır. 
ari yazmıştı» &Sevine “evine yapacaklar bu isi. 
ep Günkü ona acımak, kendi yenilgilerini kabullenınek, 


da Sbmürüleosklerdiz,. Kallkner” 
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küçük topluluğa binlerce gözle baktı. 
“eserleri yapı bakımından girift, üslüp bakımından 


merhamet umduklarını ve istediklerini ortaya koy- 
mak demektir. Sevine sevine yapacaklar bu işi. İşte 
asıl korkunç ve feci olan da bu.» b 

Faulkner; insanlığın sürdüğü trajik hayatta rüha 
ve b ale Wo sl fe anti çok daha tazla 
ağırlık vermiştir. Aslında Faulkner'ın eserlerinde dü- 
şünce muhtevası cılızdır, belirli bir felsefi tutum yok 
gibidir. Bu bakımdan, Faulkner birçok Amerikan 
romandisinda sezilen” soyut kavram ve soyut üslüp 
seksi! ğini sr .Soyüt, “Faulkner'ın roman Ve 
ee i somüt egemenliğinden bir sonuç ola- 
rak çıkar ama, bu sonuç sayfaların içinde değil dı- 
şında, ötesindedir. Faulkner'ı okurken olayların can- 
lılığına, sahnelerin gerçekliğine ve kişilerin yoğun 
heyecanına kapılır insan. 

“ “Fâulkner'a'sormüşlardi: «İnsanın kurtuluşu ve 
kalımlı oluşu, yeryüzünde hüküm sürüşü, aklındaki 
gücle mi, yoksa kalbindeki kudretle mi olacaktır?» 
Faulkner şöyle cevap vermişti: «Akla pek güvenim 
yok. Akıl insanı ergeç yaya bırakır. İnsanın herşey- 
den önce duyması gerek.» Faulkner'a göre Yirminci 
Yüzyılda yeryüzünün birçok toplumlarının, özellikle 
Faulkner'ın topluluğunun, keşmekeşi aklın zıvanadan 
çıkmasından doğmuştur. Akıl, varlığın esrarını asa- 
madığı, gerçeğini 'anlayamadığı için şaşkındır, paniğe 
kapılmiıştır. Bu yüzden, Faulkner'ın kahramânları, 
rühlarının olanca çıplaklığıyla ve coşkunluğuyla ya- 
şarlar. İnsan, anlamaya çalışmaktansa çile çekmeli, 
daha iyisi vargücüyle yaşamalıdır. Gerçeğe yaklaş- 
mak isteyen. akıl, cinnete varır. Kalbin buyruğunu 
tanımalı ve ona boyun eğmelidir insan, çünkü «kalp- 
te ne varsa gerçek odur.» y 


Faulkner"n eserlerindeki ahlâk anlayışını bu dü- 
şüncede bulmak mümkün. Faulkner çağımız insanı- 
min âdeta «pagani İleyecanlardan yola çıkıp aşkın us- 
tün ahlâkına varmasını istiyor. İnsanlık belki de il- 
kel yaşamanın değerlerine dönmelidir. Kişi ancak 
ruhsal varlığa inahır ve güvenirse yeryüzünde kalım- 


Ë olabilir. Önemli olan, her ferdin hayatın rühsuz 
unsurlarının üstüne çıkabilmesi, kalımlı olmak uğ- 
runda vekarla gayret etmesidir. Çünkü kalımlı ok 
mak, insanın kendisine karşı bir zafer kazanması de- 
mektir. «İnsan, insandır - kalımlı ve ölümsüz; ölüm- 
süz olduğu için kalımlı değil, kalımlı olduğu için ö- 
lümsüz.» Ölümsüzlük, ancak insanın mânevi zaferiy- 
le gerçekleşebilir; zaferin yolu yalnız kalpten geçer. 

Faulkner'ın sanatının bü yönünde romantik dü- 
şünce ve 'duyarlığın payı büyüktür. Bir uzun hikâye- 
sindeki şu öğmle Faulkner"n romantik tutumunun 
mutlak niteliğini göstermeğe yeter: «Gerçek, tektir. 
Değişmez. Kalbe değen herşeyi kavrar gerçek - onuru 
ve vekari, acımayı ve adaleti, mertliği ve aşkı.» Faulk- 


“mer'a göre, gerçeğin metafizik ve ideal haliydi bu. 


Eserlerinin yapısından vë üslübundan da belli ki yer- 
yüzünde tek gerçek (ya da sâyısız gerçekler) tüyler 
ürpertici bir keşmekeş içindedir. Gerçeğin ne olduğu- 
nu artık hiç kimsenin kestiremediği bir çağda, Faulk- 
ner gerçeği aramak çabasına girişmişti: Üstün ve 
mutlak gerçeği arıyordu. “Böyle bir arayış, ancak de- 
Bisik açılardan, sayısız yönlere bakmakla yapılabilir- 
di. Faulkner, insanlığın bütününü temsil eden bir 
Bu yüzden, 


çetrefil görünmektedir. Ses ve Gazap'taki dört bölü- 
mü, değişik karakterlerin akıllarından geçenler mey- 


dana getirmiştir. Döşeğimde Ölürken'de Addie Bun- 
dren'in ölümü 15 kişi tarafından anlatılmaktadır. 
Ağustos Aydınlığı James Joyce'un Ulysses'indeki- 
ne benzer bir «şuur akımı» tarzında yazılmıştır. 
Absalom, Absalom! romanının dili, içindeki insanların 
keşmekeşini yansıtmak amacıyla kasden karmakarı- 
şık bir üslüpla yoğrulmuştur. Bir Amerikan yazarına 
göre Faulkner'ın «bir uygarlık psikozunun azgın heze- 
yanlarına benzeyen eserlerinde dağınık bir üslüp 
olması, muhteva ile söyleyişin bağdaşması bakımın- 
dan tabiidir, hattâ zorunludur. 

Faulkner'ın üslübu yıllar boyunca türlü tenkit. 
lere uğradı. V.S. Pritchett, Faulkner'iın düzyazısının 
«yazılacak yerde tütün gibi çiğnenip arasıra, dışarı 
tükürülen azap verici bir düzyazı» olduğunu ileri 
sürdü. Clifton Fadiman, Faulkner'ın roman ve hikâ. 
yelerinin aslında «anlatmaya aykırı» olduğunu, «hikâ- 
ye anlatılmasın diye birtakım karmakarışık usuller» 
kullandığını söyledi. Oysa Faulkner, üslübu olayın 
ve kişinin bir belirtisi ve unsuru olarak düşündü 
daima. Anlattığı hikâyedeki gelişme ve hareketin 
kendine özgü bir fonksiyonuydu üslüp. 

Faulkner zamanı da karışık olarak kullanmış- 
tır. Ona göre, zaman bir bütündür, kronolojik bir ; 
sıra takip etmez. Geçmiş, hiçbir vakit geçmiş değil j 
dir. Zaman devam eder, daima oluş halindedir, bu- 


gündür, şimdidir, şu ândır. Jung'un kollektif şuural- 
tında olduğu gibi, geçmiş insanın şuurunda ve Şuural- 
tında sonu gelmez bir-akıştır. Jean-Paul Sartre'ın Fa- 
ulkner hakkındaki bir yazısında dediği gibi: «Fauik- 
ner, zaman içindeki hareketi, olayların ve maddele- 
rin özünde durduruvermiştir. Dakikalar patlak verir 


.ve donar; sonra kaybolmaya yüztutar, geri çekilir, 


ufalır, hareketsiz kalır.» Faulkner bellibaşlı bütün 
eserlerinde kronolojik sırayı sistematik bir şekilde 
bozmuş ve kişilerinin şuurundaki geometriye göre 
yeni dizi ve düzenlere koymuştur. 

Faulkner, çağının insanlık tragedyasının en yoğun 
belirtileriyle içli-dışlı olmuştu. Ona göre, sanatçının 
görevi kendi varlığının ve çevresinin çilesini çekmek, 
onu bütünüyle yaşamak ve yaratmaktı. Diyordu ki, 
«Sadece ahmak üzülmez, sadece aptal unutur.» Yaşa: 
manın en büyük çilesi, var olmaktaki saçmalıktı, İnsa- 
nın alınyazısıydı yeryüzüne hiç olarak doğup yinə hiç 
olarak gitmek. Bu yüzden, Faulkner'ın gözünde sa- 
vaşların her türlüsü boşunaydı, zaferlerin hepsi sıfır 
dı, Ama, insanın tek bir zaferi vardı: Ölümlü bir 
dünyada ölümsüzlüğe ermek için, şefkat ve fedakârlı- 
ğa, mertlik ve onura, merhamet ve sevgiye dört elle 
sarılmak, Faulkner'ın asıl yarattığı bu sonsuz ger- 


,çeklerdi. Onun için, Faulkner yarattığı ile, yaşadığı 


ile ölümsüzler arasına girdi. Talât Sait HALMAN 


ÖNSÖZ 
(2. Sayfadan) 


unutmuyorum) en az yönetileni, istem alanının en 
sınırlı olduğu sanat, romandır. Karamazov'ların, 
Yitik Hayallerin, Dostoyevski ile Balzac'ı ne ölçüde 
baskısı altında tuttuğunu, bu kitapları OFlaubert'in 
güzel ama inmeli romanlarını okuduktan sonra oku- 
yan insan, rahat rahat görebilir. Oysa, en önemli 
nokta, sanatçının baskı altında kalması değil, elli yık 
dan beri görülegeldiği üzere, kendisini baskı altında 
tutacak şeyi gitgide daha geniş ölçüde seçmesidir, 
sanatının araçlarını buna göre düzenlemesidir. Birta- 
kım büyük romanlar, herkesten önce yazarları için, 
kendilerini saracak, sürükleyebilecek tek şeyin yara- 
tılması demek oldu. Lawrence'in cinselliğe sarınması 
gibi Faulkner de düzeltilmez'e, çaresi bulunmaz'a 
saplanmaktadır. 

Kişilerinden biriyle «çaresi bulunmaz» karşı 
karşıya getirmeği başarır başarmaz, Faulkner'de, kör, 
zaman zaman efsane gücüne yaklaşan bir kuvvet or- 
talığı kasıp kavurmağa başlar; Belki de Faulkner'in 
tek gerçek konusu, çaresi bulunmazlıktır. Belki de 
yapmak istediği tek şey, insanı ezmeği başarmaktır. 
Kişilerini hayalinde yaratmadan önce çoğu zaman 
birtakım sahneleri tasarladığını işitirsem; eserin, 
onun kafasında, akışı birtakım trajik durumları bel- 
gileyen bir öykü olmadığını, tam tersine, kim olduğu 
belirsiz birtakım kişilerin o çatışmasının yahut ezil- 
mesinin dramından doğduğunu işitirsem; imgelemin, 
olsa olsa, önceden tasarlanmış bu duruma birtakım 
kişileri mantık yoliyle getirmeğe yaradığını işitirsem, 
hiç şaşmayacağım. Faulkner.in gücünü meydana gə- 
tiren o gergin esrime, ya sonuna değin duyulan bir 
köle güçsüzlüğünden (gangsterlerin evindeki kız), ya 
da çare bulunmaz bir saçmalıktan (mısır koçanı ile 
ırza geçme, yakılan suçsuz adam, kaçmakta olan 
ama işlemediği bir suç yüzünden ahmakça mahküm 


edilen Popeye; «Ben can çekişedurayım...» da hasta 
dizini çimentoyla sararak iyi etmeğe kalkan köylü, o 
güzelim kin monoloğu) fışkırır. İkincil kişilerine, han: 
diyse, gülünç denecek kişilerine (genel ev sahibi ka- 
dınla köpekleri) Şçedrin'inkine benzetilebilecek bir 
yeğinlik veren şey de; saçmalıklarıdır. Bu ikincil kişi- 
leri, Şçedrin'inkilere benzettim, Dickens'inkilere de- 
gil, Çünkü bunların bile çevresinde, Faulknerin sa- 
natının değerini meydana getiren duygu dolanır: Kin 
duygusu... Burada kin derken, kendi değerlerine kar- 
şı boğuşmayı, Baudelaire'den, gözleri yarı yarıya sön- 
müş ama ışığa övgüler söyleyen Nietzsche'ye değin, 
hemen hemen bütün büyük sanatçıların içlerindeki- 
nin en özünü, en özlüsünü dile getirdikleri o çaresiz- 
lik tutkusunu düşünmüyorum. Düşündüğüm, traged- 
ya sanatının hemen hemen tümünün temelini mey- 
dana getiren, estetikle ilişkisi olmadığı için de hiçbir 
zaman irdelenmemiş olan bir ruhsal durumdur: bü- 
yülenmişlik... Afyon düşkününün, evrenini, ancak af- 
yonunu çektikten sonra bulması gibi tragedya şairi 
de kendi evrenini ancak özel bir durum içinde dile 
getirir; bu durumun sürekliliği, gerekliliğini gösterir. 
Tragedya şairi kendisini büyüleyen şeyi, ondan kur- 
tulmak için dile getirmez (çünkü kendisini büyüleyen 
nesne sonraki eserinde de yeniden belirecektir), ana 
yapısını değiştirmek için dile getirir. Çünkü, başka 
öğelerle birlikte bunu dile getirdiği zaman, bu nesne- 
yi de, kavranmış, üzerinde egemenlik kurulmuş sey- 
lerin bağıntılı dünyasına sokmuş olur. Şair, kaygıyı, 
ona karşı koyayım diye dile getirmez ama, onunla 
birlikte başka şeyleri de dile getirerek, onu yeniden 
evrene sokarak, ona karşı koyar. En derin, en büyük 
büyülenmişlik, sanatçının büyülenmişliği, gücünü kuv- 
vetini şundan alır: Hem yılgıdır, hem de bu yılgıyı 
kavrama olanağıdır. 

Sanctuary, polis romanına Yunan 'tragedyasının 
«geliyorum» demeden, küt diye, girişidir. 
André Malrauz'dan Bilge KARASU 
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WİLLİAM FAULKNER'DEN 


BİLGE KARASU 


Bu hikâye, Prof, İrfan Şahinbaş'ın 


AYI 


hazırladığı, «Amerikan 


Antolojisi»nden izniyle alınmıştır. Başka yerde yayınlanamaz. 


n yaşındaydı. Yaşını 
—neden. sonra— iki ev- 
li bir sayı olarak yazdı- 
ğı, babası, Binbaşı de 
Spain, ihtiyar Genaral 
Compson ile öbürlerinin her yılın 
Kasım ayında bir bir de haziran a- 
yında ikişer haftalarını geçirdikleri 
kampı ilk gördüğü o günden çok 
önce, başlayacak olanlar başlamış- 
tı zaten. O gün, onu daha görme- 
diği halde, bir ayağı bir zamanlar 
kapanda parçalanmış olan o hey- 
betli ayıyı da kalıt almıştı; aşağı 
yukarı yüz millik bir çevre içinde 
ün salmış, insandan, yaşayan insan 
dan bir yaratık gibi kesin bir ad 
kazanmış olan o ayıyı... 

Yıllarca dinlemiş durmuştu: Yağ- 
maya uğrayan mısır ambarlarından 
ormana kaldırıp yenen domuz yav- 
ruları, domuzlar, hattâ danalardan, 
parçalanmış kapanlarla param par- 
ça edilmiş öldürücü tuzaklardan, 
çiğnenip parçalanıp öldürülmüş kö- 
peklerden, doğrudan doğruya üze- 
rine boşaltılıp bir çocuğun üflediği 
çitlenbik tabancalarından daha et- 
kili olmayan çifte, hattâ tüfek atış- 
larından örülen o uzun efsaneyi... 
Kendisi doğmadan önce açılan bir 
yıkıntı, bir yıkım yoluydu bu; bu 
yoldan, belki hızla değil ama bir 
lokomotifin insaf bilmeyen, 
karşı konulmaz gücü ile o kaba sa- 
ba, o heybetli biçim, geçer giderdi. 
Bu ayıyı, daha görmeden tanımış, 
bilmişti. Çarpık izini bıraktığı bal- 
ta girmemiş ormanları daha gör 
meden önce, ayı, bütün heybetiyle 
düşüne girerdi... Kaba saba, koca- 
man gözleri kanlı haliyle... Kötü ni 
yetli değildi bu ayı, koskocamandı 
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yalnız... Havlamalariyle kendisini 
ürkütmeğe çalışan köpeklere, ken- 
disini altlarına almağa uğraşan at- 
lara, insanlar ile bu insanların üs- 
tüne attıkları kurşunlara göre pek 
kocamandı. Ayıyı, onu gözü ile da- 
ha görmeden, çocukluğun eksiksiz 
bilme gücü ile, bütünlüğü ile görür 
gibiydi. Ama ne ölüm hükmü giy- 
miş yabanı görmüştü daha, ne de 
kocamış ayıyı... Kocamış ayının ad 
edindiği, ün saldığı bu yerde, yaban 
öldüğü için kendisinden korkan in- 
sanların, ellerinde baltaları, sapan- 
ları, pıtrak gibi, adsız ünsüz, biri- 
birini bile tanımayan insanların, kı 
yısını köşesini, ufak ufak, durma- 
dan kemirdikleri; içinde ölümlü bi- 
le olmayan bir hayvan barındıran; 
içinde, tarih dışında kalmış, dize 
getirilmez, yenilmez, geçmiş gitmiş, 
ölmüş bir zamandan kalma bir var- 
lığın, bir hortlağın, -insancıkların 
bir tiksinme, bir korku çılgınlığı 
içinde, başları, uyuklayan bir filin 
ancak bileklerine gelen cüceler gibi 
üşüşüp kıydıkları- eski yabansı ya- 
şayışın özü, yücelmiş, tanrılaşmış 
utkusu gibi bir varlığın dolaştığı 
yabanı da; bu yabanda tek başına 


, dolaşan, dize gelmez, yapayalnız, 


eşi ölmüş, yavrusuz kalmış, artık 
ölümlülükten çıkmış koca ayıyı da, 
yaşlı karısı elinden alınmış, bütün 
oğullarını gömmüş bu koca Priam'ı 
da, çocuk görmemişti daha... 

On yaşına gelinceye değin, her 
kasım ayında, içine köpeklerin, ya- 
takların, yiyeceklerin, o tüfeklerin, 
babasının, Zenci Tennie'nin Jim'i- 
nin, bir köle kadınla bir Chickasaw- 
lu oymak başkanından olma Kızıl 
derili Sam Fathers'in doluştukları 


arabanın, kente, Jefferson'a doğru 
yola düzülüşünü seyrederdi. Binba- 
şı de Spain ile öbürleri, berikilere 
Jefferson'da katılırlardı. Yedisinde, 
sekizinde, dokuzundayken, çocuğa 
sorulmuş olsa, bunlar Big Bottom'a 
ayı avlamak, geyik avlamak üzere 
gitmezlerdi. Kendisini öldürmeği 
akıllarından bile geçirmedikleri a- 
yıyla yıllık buluşmalarını yerine ge- 
tirmeğe giderlerdi. İki hafta sonra 
dönerlerdi ama yanlarında bir an- 
malık, bir kafayla bir post, getir- 
mezlerdi. Beklemezdi de zaten böy- 
le bir şey getirmelerini... Arabada 
bırakmış oolabileceklerinden bile 
korkmazdı. On yaşına bastıktan, 
babası kasım ayının o iki haftasın- 
da kendisinin de gelmesine izin ver- 
dikten sonra bile böyle olduğuna 
inanıyordu; babası, Binbaşı 
de Spain, General Compson ve 
ötekilerle birlikte, burnunu bile ka- 
natmayan çiftelerle, tüfeklerle bir- 
likte, koca ayının öfkeli ölümsüz- 
lüğüne yapılan yıllık törenlerin bir 
yenisine katılmaktan başka bir şey 
yapmış olmayacaktı. 

Ama sonra, köpeklerin havlayışı- 
nı işitti. Kampa ilk gelişinin ikinci 
haftasıydı. Dokuz gündür, tan yeri 
ağarırken, köpeklerin sesine kulak 
vererek Sam Fathers'le birlikte dur- 
dukları yerde, belli belirsiz patika- 
ların kesiştiği bir yerde, bir ulu 
meşenin dibinde duruyordu. Köpek: 
lerin sesini bir kez daha işitmişti 
bundan önce; geçen haftanın içinde 
bir sabah... Yaş ağaçların içinde 
yankılanan, kaynağı belirsiz bir fı- 
sıltıyken, bu ses kabarmış, her bi- 
rini teker teker tanıyabileceği, adı 
ile çağırabileceği ayrı ayrı sesler 
haline gelmişti. 

Tüfeğini dikmiş, Sam'ın öğrettiği 
gibi horozunu kaldırmış, kıpırtısız 
beklemişti; o sırada çığrışma, gö- 
rünmeyen koşu, kovalama, kendi- 
sine yaklaşmış, yanından geçip u- 
zaklaşmış, uzaklarda sönmüştü; 
çocuğa, geyiği, erkek geyiği, kum- 
ral, duman renkli, kendi hızı ile 
uzamış geyiği kaçarken, gözden yi- 
terken hâlâ görebiliyormuş, köpek- 
lerin havlaması duyulmaz olduğu 
zaman bile orman, boz renkli 1ssiz- 
uk, hâlâ çınlıyormuş gibi geliyor- 
du. 

«Şimdi horozları indir bakalım,» 
dedi Sam. 

Çocuk, «Buraya doğru gelmedik- 
lerini sen de biliyordun,» diye kar- 
şılık verdi. 

«Evet» dedi Sam. «Ateş etmeye- 
ceğin zaman bu işi nasıl yapacağı- 


ği 


Mi 


+. 


nı öğrenmeni istiyorum. İnsanlarla 
köpekler, ayıyı yahut geyiği vurmak 
fırsatı gelip geçtikten sonradır ki 
ölürler.» 

«Ne olursa olsun,» dedi çocuk, 
«bu gelen, geyikten başka bir şey 
değildi.» 

Ama sonra, onuncu günün sabahı, 
köpeklerin sesini gene işitti. Sam 
daha ağzını açıp bir şey söyleme- 
den, O boyuna göre çok uzun, eline 
göre pek ağır tüfeğini hazırladı. A- 
ma bu kez, gelen geyik değildi; bir 
kokunun ardından gönüllerinin di- 
lediğince atılıp koşan köpeklerin 
çınlayan sesleri işitilmiyordu; aşırı 
tizleşmiş, düzensizlik içinde, kesik 
kesik bir havlayıştı bu, içinde ka- 
rarsızlığı, hattâ düşkünlüğü de aşan 
bir şeyler taşıyan bir havlayıştı bu; 
pek hızlı da değildi, işitilmez olun- 
caya, ortalığı yeniden sessizlik kap- 
layıncaya değin uzun vakit geçmiş- 
ti; işitilmez olduğu zaman bile ha- 
valarda bir yerde o yankıyı, o ince, 
biraz ürkü ile karışık, düşkün, han- 
diyse üzgün denecek, ilerisinde ka- 
çan, görünmeyen, duman renginde 
otçul biçimi akla hiç getirmeyen 
O yankıyı bırakmıştı; kendisine, 
her şeyden önce, tüfeğinin horozu- 
nu kaldırmağı, her yeri görebilece- 
ği bir konumda durmağı, bundan 
sonra da hiç kıpırdanmamayı öğ 
retmiş olan Sam bile yerinden ay- 
rılmış, usul usul onun yanına gel 
misti; çocuk, omzu başında Sam” 
ın soluduğunu işitebiliyor, yaşlı 
adamın her soluk alışta kabaran 
burun deliklerinin kemerleştiğini 
görebiliyordu. 

«Hih,» dedi Sam. «Koşmuyor bile, 
yürüyor.» 

«Koca Ben!» dedi çocuk. «Ama 
buralara dek gelsin ha?» diye ba- 
gırdı. Ta buralara ha?...» 


«Her yıl yapar bunu,» dedi Sam. 
«Bir kez. Belki de, kampta bu yıl 
kim var, attığında vurur mu vur- 
maz mı, anlamağa geliyor. Kendi- 
sini izleyecek, yakalatacak köpeği 
bu yıl bulabildik mi diye... Köpek- 
leri ırmağa değin götürecek, sonra 
onları yerlerine gönderecek. Biz de 
geri dönebiliriz artık; köpeklerin 
kampa dönüşündeki hallerini görü- 
rüz.» 

Kampa vardıkları zaman köpek- 
ler dönmüştü bile, on tanesi ocağın 
altına pısmıştı; çocukla Sam kö- 
peklerin üstüste doluştuğu karan- 
lığa diktiler gözlerini; sesleri çık- 
mıyordu köpeklerin, gözleri pırıl- 
dıyor, yanıp yanıp sönüyordu, çit 
çıkarmıyorlardı; yalnız o hafif ko- 
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ku vardı, köpek kokusundan fazla, 
köpek kokusundan keskin, hayvan 
kokusundan, hayvansal kokudan ö- 
teye geçen koku vardı; öteye geçen, 
çünkü o düşkünce, hemen hemen 
acılı havlamanın önüsıra, yalnızlık- 
tan, yabandan başka bir şey olma- 
mıştı; öyle ki onbirinci köpek öğle 
üzeri döndüğü zaman -kendini her 
şeyden önce aşçı diye tanıtan ihti- 
yar Ash Amca da aralarında olmak 
üzere- herkes durup köpeğe bakar- 
ken Sam, köpeğin parçalanmış ku- 
lağına, tırmık içindeki omuzuna 
dingil yağı ile terementi sürdüğün- 
de biie ayı, çocuğun gözünde, yaşa- 
yan bir yaratık değildi daha, yaban- 
dan, bir an için eğilip köpeğin gö- 
züpekliğini, yiğitliğini şöyle bir sı- 
vazlamış yabandan başka bir şey 
değildi... 

«İnsan gibi tıpkı» dedi Sam. «İn- 
sanlardan farkı yok. Yiğitliğini gös- 
termesi gerekeceği anın gelmesini 
elinden geldiğince geciktiriyor, a- 
ma bütün bu süre içinde alnının a- 
kı ile yaşayabilmesi için er geç, bir 
kez yiğitlik göstermesi gerekeceği- 
ni biliyor, bu yiğitliği gösterdiği za- 
man da başına neler geleceğini baş- 
tan beri seziyordu...» 

O günün ikindisi, kendi kan ko- 
kusuna da -söylediklerine göre- ayi 
kokusuna da aldırış etmeyen, bir 
gözü kör koşum katırının sırtında, 
Sam da öbür katırın sırtında, hızla 
kararan, kısalan kış gününde üç sa- 
atten fazla yol aldılar. Çocuğun gör- 
düğü kadar, bir patikayı, hattâ hay- 
van ayaklarının çizdiği bir izi izle- 
miyorlardı; göz açıp kapayıncaya 
dek, çocuğun o güne değin görme- 
miş olduğu bir yerlere gelmişlerdi. 
İşte o zaman, Sam'ın kendisini, 
ürkmeyecek katıra niye bindirmiş 
olduğunu anladı. Katırdan sağlam 
olanı ansızın durdu, Sam üzerin- 
den inerken bile gerisin geri dönüp 
kaçmağa kalktı; hızlı hızlı soluyup 
duruyor, çocuk sakat katırın sır- 
tından inerken Sam, onu bir yere 
bağlamak tehlikesini göze alamadı- 
ğı için sesiyle onu kandırmağa, iler- 
letmeğe, yürütmeğe çalışarak tutar- 
ken bile, dizginlerine asılıyor, KO- 
parmaya çalışıyordu onları. 

İşte o zaman, ışığı çekilen ikindi- 
nin sıkıntılı karanlığı içinde Sam” 
ın yanında dururken, devrilmiş, 
çürük, yarık, pençe izleriyle çentik 
kütüğe baktı, kütüğün yanındaki 
yaş toprağın üzerinde kocaman, 
çarpık, iki parmaklı ayağın izini 
gördü. Köpeklerin biribirine soku- 
larak doluştuğu ocağın altına bak- 


tığı zaman burnuna gelen kokunun 
ne kokusu olduğunu biliyordu ar- 
tik. İlk olarak anladı ki belleği u- 
yandığından bu yana işittiklerinde 
her zaman önemli bir yer tutmuş, 
düşlerine girmiş olan, dolayısiyle 
babasının da, Binbaşı de Spain'in 
de, hattâ ihtiyar General Compson”- 
un da bellekleri uyandığı günden 
bu yana gerek işittiklerinde gerek 
düşlerinde yer tutmuş olması gere- 
ken ayı, ölümlü bir hayvanmış; her 
Kasım ayında kampa doğru yola çı- 
karlarken, yanlarında ayıyı yendik- 
lerinin anmalığını götürerek evle- 
rine dönmeği gerçekten ummuyor 
iseler, ayının öldürülemez oluşun- 
dan değil, o güne değin ayıyı öl- 
dürmeği gerçekten ummadıkların- 
danmış... 

«Yarın,» dedi çocuk. 

«Yarın deneriz,» dedi Sam. «Hak- 
kından gelecek köpeği bulamadık 
daha.» 

«Onbir köpeğimiz var. Bu sabah 
onu kovalamışlar işte...» 

«Tek bir köpek bunun hakkından 
gelecek» dedi Sam. «Ama köpek 
yok daha ortalıkta. Belki de hiçbir 
yerde yok. Bir tek başka yol var: 
Meğer ki elinde tüfeği bulunan bi- 
rine rasgele, ona çata...» 

«O da ben olmam,» dedi çocuk. 
«Walter olur, Binbaşı olur, yahut...» 

«Olabilirsin,» dedi Sam. «Sabah- 
ları çok dikkat edersin. Pek akıl 
ldir bu çünkü... Bunca yıldır sağ 
kalabilmesi bundan. Sıkıştırılır da 
çatacak birini seçmek zorunda ka- 
lırsa, seni seçer.» 

«Nasıl?» dedi çocuk. «Nereden 
bilecek?...» Durdu. «Beni şimdiden 
tanıyor, buraya ilk olarak geldiği- 
mi biliyor, bu işi becerip becereme- 
yeceğimi kestirmeğe daha vakit bu 
lamadığımı biliyor mu demek isti- 
yorsun?...» Gene sustu, Sam'a, gü- 
lümsemedikçe yüzü hiçbir şeyi açı- 
ğa vurmayan yaşlı adama bakıyor- 
Gu. Şaşkınlık bile duymadan, alçak- 
gönüllülükle, «Bendim gözetlediği,» 
dedi. «Bir kez gelmek kendisine ye- 
ter de artar herhalde...» 

Ertesi sabah, gün doğmadan üç 
saat önce kamptan çıktılar. Bu kez 
hayvanlarına bindiler çünkü yürün- 
meyecek kadar uzaklara gidecekler- 
di; köpekleri bile arabaya bindir- 
diler. Günün ilk boz ışığı çocuğu, 
gene o güne değin hiç görmemiş 
olduğu bir yerde buldu; Sam'ın 
kendisini -getirip bıraktığı, kalma- 
sını söylediği, sonra da yalnız ko- 
yup gittiği bir yerde... Boyuna göre 
pek büyük, kendi malı bile olmayan 
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tüfeği, Binbaşı de Spain'in tü- 
Feğini elinde tutuyor—bu tüfekle 
bir defacık, o da ilk günü, silâhıi 
tepmesine alışmak, silâhı yeniden 
doldurmasını öğrenmek için, kesil 
miş bir ağacın köküne ateş etmişti 
—küçük bir azmağın yanındaki 
zamk ağacına dayanmış duruyordu. 
Azmağın kapkara, durgun suyu, 
kıpırtısızca, bir kamışlığın içinden 
çıkıyor, ufak bir kayranı ikiye bö- 
lüyor, yeniden kamışlar arasına giri 
yordu. Kamışların içinde, Zencile- 
rin Tanrıkuşu dedikleri iri bir ağaç- 
kakan, kurumuş bir gövdeyi takır- 
datıp duruyor, ama göze görünmü- 
yordu. 


Burası, on gündür her sabah dur- 
duğu yerden ancak birkaç ayrıntı- 
siyle ayrılan, herhangi bir pusu ye- 
riydi. Hiç bilmediği bir yerdi bu- 
rası, bununla birlikte, hemen hemen 
iki hafta geçtikten sonra biraz öğ- 
rendiğini sandığı öbür yerden çok 
daha yabancı gelmiyordu. Aynı 1s- 
sızlık, aynı yalnızlık vardı burada, 
insanoğulları buradan geçmişlerdi 


ama herhangi bir değişiklik yapa- 
mamışlar, herhangi bir in, herhan- 
gi bir iz bırakmamışlardı. Burası, 
Sam Fathers'in Chickasaw soyunun 
ilk atası usul usul sokulup sopasını 
yahut taş baltasını başının üzerin- 
de, vurmağa yahut kemikten yapılı 
okunu atmağa hazır tutup çevresi- 
ne bakındığı zaman nasıl idiyse, 
şimdi de herhalde tıpatıp öyleydi; 
burası, olsa olsa, ocağın önünde 
çömelip biribirlerine sokulmuş, kor- 
kudan ne yapacağını şaşırmış kö- 
peklerin saldığı kokuyu kokladığı, 
Sam'ın dediğine bakılırsa yaşamağı 
kabul edebilmek için bir kez yiğit- 
lik göstermek zorunda olduğunu 
duyan köpeğin örselenmiş kulağiyle 
omuzunu gördüğü, bir gün önce de 
kof kütüğün yanıbaşında toprağın 
üzerinde o yaşayan ayağın izini gör- 
'müş olduğu için, değişik sayılır- 
dı... 


Köpeklerin sesini hiç duymadı. 
Kulağına hiç gelmedi öyle bir ses. 
Yalnız ağaçkakanın takırdısının an- 
sızın kesildiğini işitti, ayının kendi- 
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sine bakmakta olduğunu bildi. Ayı- 

yı görmedi hiç. Önünde mi duru- 
yordu, arkasında mı, bilemiyordu. 
Kımıldamadı; kendisini hiçbir şey 
uyarmadığı için horozunu bile kal- 
dırmağa vakit bulamadığı, şimdi 
bile horozunu kaldırmağa yeltenme- 
diği yararsız tüfeği elinde, tükürü- 
günde -mutfakta ocağın altına so- 
kulup sıkışmış köpeklere baktığın- 
da kokladığı için artık bildiği: O 
pirinç pirinç kokan şeyi duyarak, 
kımıldamadı. 

Sonra, ayı yoktu artık. Kesilişin- 
deki apansızlıkla ağaçkakanın kuru, 
tekdüzen takırdısı yeniden başladı; 
az sonra da köpeklerin seslerini işi- 
tebildiğini bile sandı. Bir ses bile 
değildi bu, bir mırıltıydı; farkına 
varmasından bir süre önce işitmeğe 
başlamış olacaktı bu mırıltıyı; ön- 
ce işitilir gibi olmuş sonra gene 
duyulmaz hale gelmiş, sönmüş git- 
mişti. Köpekler kendisine hiç yak- 
laşmadı. Ardından koştukları bir 
ayı idiyse, başka bir ayı olmalıydı. 
Sazlığın içinden çıkıp azmağı ge- 
çen, kendisine doğru gelen, Sam” 
dan başka değildi. Arkasında, bir 
gün önce yaralanan dişi köpek var- 
di. Köpek, kuş avında kullanılan 
köpekler gibi, çıt çıkarmadan Sam” 
ın ayağının dibinde yürüyordu. Gel- 
di, çocuğun bacağına dayanıp yattı; 
titriyor, sazlığın içine doğru bakı- 
yordu. 

«Göremedim onu,» dedi 
«Göremedim onu Sam!» 

«Biliyorum,» dedi Sam. «O baktı 
sana. Geldiğini de işitmedin, değil 
mi?» 

«Hayır,» dedi çocuk. «Ben...» 

«Akıllıdır o,» dedi Sam. «Fazla- 
siyle akıllı.» Çocuğun dizine dayan- 
mış, hafif hafif ama sürekli titre- 
yen köpeğe baktı. Yaralı omuzdan 
birkaç damla taze kan sızmış, do- 
nuyordu. «Pek iri... Köpeği bulama- 
dık daha. Ama belki bir gün... Bek 
ki bir daha sefere olmaz. Ama bir 
gün...» 


çocuk. 
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Yolu yok, görmem gerek onu, 
diye düşündü çocuk. Ona bakmanı 
gerek. Yoksa, ona öyle geliyordu ki, 
bu iş böyle sürüp gidecekti; baba- 
siyle, babasından yaşlı olan Binbaşı 
de Spain ile, hattâ 1865 yılında tu- 
gay komutanı olacak kadar yaşlı 
bulunan ihtiyar General Compson'- 
le sürüp gittiği gibi sürüp gidecek- 
ti. Yoksa, sonu gelmemecesine sit- 
rüp gidecekti bu, bir daha sefere, 
bir daha sefere, daha sonra, daha 
sonra, daha sonra diye... Kendi 
ile ayıyı görüyor gibiydi, içinden 


zamanın doğduğu, zaman olduğu o 
cehennem kapısının gölgeleri için- 
de... Ölümlülükten çıkmış ayı ile, 
o ölümsüzlüğü biraz paylaşan, o 
ölümsüzlükten kendine yetecek öl 
çüde pay alan kendini... Biribirile- 
rine sokulmuş köpeklerden gelen, 
kokuyu tanıyordu şimdi. Korku 
duymadan, umut bile duymadan, 
demek onu görmekten başka çıkar 
yolum yok, diye düşündü. Ona bak- 
mam gerekecek. 

Ertesi yılın haziran ayındaydı. 
Onbir yaşındaydı şimdi. Kamptay- 
dılar gene, Binbaşı da Spain ile Ge- 
neral Compson'un doğum günlerini 
kutluyorlardı. Gerçi biri eylül ayın- 
da, öbürü ise kış ortasında, üstelik 
ondan yıllarca, yıllarca önce doğ- 
muştu ama balık tutmak, sincap, 
yaban hindisi vurmak, geceleri kö- 
pekleriyle ağaç tilkisi, yaban kedisi 
kovalamak üzere iki haftalığına bir 
araya gelmişlerdi. Daha doğrusu, 
balık tutan, sincap vuran, tilkilerle 
kedileri kovalayan kendisi, Boon 
Hoggenbeck ile Zencilerdi; çünkü 
usta avcılar -bu iki haftayı birer 
salıncaklı koltukta, kocaman bir 
kazan Brunswick yahnisinin karşı- 
sında oturup yahniyi karıştırıp ta 
dına bakarak, yahniyi pişiren ihti- 
yar Ash'la nasıl pişirilmesi gerek. 
tiği üzerine çekişip durarak, Ten- 
nie'nin Jim'e damacanadan teneke 
maşrapaya viski doldurtarak geçi. 
ren - Binbaşı de Spain ile ihtiyar 
General Compson bir yana, hâlâ 
genç sayılan babası ile Walter 
Fwell bile, böyle işleri küçümser. 
ler, nişancılıklarını göstermek üze- 
re bahse girer, yalnız yaban baba 
hindilerini tabanca ile vururlardı, 


Yahut, daha doğrusu, babası ile 
ötekiler, çocuğun sincap avladığını 
düşünürlerdi. Üçüncü güne değin 
Sam Fathers'in de böyle düşündü- 
günü sanıyordu çocuk... Her sabah, 
kahvaltısını bitirir bitirmez kamp- 
tan çıkıp gidiyordu. Şimdi, kendi 
malı olan bir tüfek vardı elinde, 
Noelde verdikleri bir armağandı 
bu...-O sabah durmuş olduğu yere, 
küçük azmağın yanındaki ağacın o- 
raya gidiyordu. İhtiyar General 
Compson'un kendisine vermiş oldu- 
ğu pusulayı kullanarak o noktadan 
hareket ediyor, dolaşıyordu. Yap- 
tığının farkında değildi ama orta- 
dan üstün bir orman avcısı olmağı 
öğreniyordu. İkinci günü, çarpık 
ayak izini ilk gördüğü yerdeki ku- 
rumuş, kKoflaşmış kütüğü bile þul- 
du. Kütük artık bütün bütün ufa- 
lamp dağılmıştı, inanılmaz bir hız- 


la unmakta, ağacı doğuran toprağa 
tutkulu, gözle görülür bir vazgeçiş- 
le dönmekte, yeniden toprak ol- 
maktaydı. 


Yaz ormanında geziyordu şimdi, 
iç sıkıntısiyle yeşiller bağlamıs or- 
manda; kasım ayının kül rengi çöz- 
gününde bile burası o kadar karan- 
lık olmazdı. Öğleyin bile güneş, top- 
rağı ara ara benekleyerek aydınla- 
tıyordu; toprağın tamamiyle kuru- 
duğu hiç görülmezdi, yılanlarla 
kaynıyordu ortalık, -çok zehirli, ko- 
yu renkli mokasinler, su yılanları, 
çıngıraklı yılanlarla...- onlar da be- 
nekli yeşil sıkıntının rengindeydi; 
öyle ki çocuk, kımıldamadıkları 
zamanlar onları hemen farkedemi- 
yordu. İlk günü, ikinci günü, hep 
daha geç vakitlerde oralara gitti. 
Üçüncü günü hava kararırken, 
-Sam'ın atları geceliğine çektiği- 
kütüklerden yapılma ahırı içine a- 
lan küçük, gene kütükten yapılı a- 
gılın önünden geçti. 

«Asıl bakacağın yerlere bakmadın 
daha,» dedi Sam. 

Durakaldı. Bir an, verecek cevap 


bulamadı. Sonra, çocukların ince 
dereciklere kurdukları setler sulara 
kapılıp sürüklendiğindeki gibi erinç 
içinde bir ileriye atılışla, rahat ra- 
hat, «Peki, öyle olsun,» dedi. «Ama 
yolu nedir bunun? Azmağın oraya 
gittim. O kütüğü bile buldum yeni- 
den. O...» 

«Evet, doğru yapmışsındır her- 
halde. O da seni gözetliyordu sanı- 


rım. Ayağını görmedin hiç, değil 
mi?» 
«Şey,» dedi çocuk. «Hiç görme- 


dim... Hiç düşünmemiştim...» 


«Tüfekten,» dedi Sam. Parmak- 
lığın yanında, kımıltısız, duruyor 
du; sırtında solmuş, eprimiş tulu- 
mu, başında Zenci ırkı arasında 
köleliğinin simgesi olmuş, şimdi de 
erkinliğinin belirtisi olan oyıpran- 
mış, beş sent'lik hasır şapkası, yaş- 
lı adam, kocamış Hintli, kımıltısız, 
duruyordu. Kamp, -kayranı, evi, 
ambarı, Binbaşı de Spain'in yaban 
toprağından azar azar, ufak ufak 
koparabildiği ufacık tarlası ile- çö- 
ken karanlığın içinde eriyor, or- 
manların bellek ötesi karanlıkları- 
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na dönüyordu. Tüfek, diye düşün- 
dü çocuk. Tüfek... 

«Ürk» dedi Sam. «Ürkmekten 
alamazsın kendini. Ama korkma. 
Ormanda, sen onu sıkıştırmadıkça 
yahut senin korktuğunu burnu ile 
anlamadıkça, sana zarar verecek, 
canını yakacak hiçbir şey yoktur. 
Bir korkaktan nasıl ki yiğit insan 
da çekiniyorsa, ayılar da, geyikler 
de, çekinmek zorundadır.» 

Tüfek, diye düşünüyordu çocuk. 

«Seçmekten başka yolun yok» 
dedi Sam. 

Gün ağarmadan önce, Ash Amca- 
rın mutfağın tabanına serip yattığı 
yorganlarının içinde uyanıp kahval- 
tı pişirmek için ateşi yakmasından 
çok önce, kamptan çıktı. Yanında 
pusulası ile yılanlardan korunmak 
için aldığı bir değnekten başka bir 
şey yoktu. Pusulayı kullanma gerek- 
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sinmesini duymağa başlamadan ön- 
ce bir mil kadar yol alabilecek du- 
rumdaydı. Görünmeyen pusulası 
görünmeyen elinde, bir kütüğe o- 
turmuştu; hareket ettiğinde kesi- 
livermiş olan gizli gece sesleri yeni- 
den duyulur oldu, sonra temelli 
sustu; baykuşlar sustu, yerlerini 
gündüz kuşlarının uyanışına bırak- 
tılar; elindeki pusulayı görebiliyor- 
du artık. O zaman gene sessizce, 
ama hızla yürüdü. Orman avcısı 
olarak gitgide ustalaşıyordu ama 
hâlâ bu ustalığının farkında değil- 
di. 

Gün doğarken, bir maralla yav- 
rusunu ürkütüp yuvasından çıkar- 
dı, koşturdu; onları görebilecek öl- 
çüde yakınlarındaydı.  Çalılıkların 
çıtırdısını işitti, hayvanların apak, 
kısacık kuyruklarını gördü; yavru 
anasının ardından öyle hızlı koşu- 
yordu ki... Geyik yavursunun o ka. 
dar hızlı koşabileceğini aklından 
bile geçirmemişti. Nasıl avlanmak 
gerekiyorsa, öyle avlanıyordu, yele 
karşı, Sam'ın kendisine öğretmiş ol 
duğu gibi; ama bunun önemi yok- 
tu artık, Tüfeği bırakmıştı elinden; 
bilerek, isteyerek, tüfekten vazgeç- 
mişti; kabul ettiği, bir gambit, bir 
seçme değil, öyle bir durumdu ki 
yalnız ayının bugüne değin çiğnene- 
memiş adsızlığı değil, avcı ile av- 
Janan arasındaki bütün eski kurak 
lar, dengeler de kaldırılmış, atıl- 
mıştı bu durumda... Korkmayacak- 
tı bile, korkunun kendisini tama- 
miyle saracağı -kanını, derisini, 
barsaklarını, kemiklerini, kendi bel- 
jeği haline gelmeden çok önceki 
günlerden kalma belleğini saracağı- 
zaman bile, kendisini bu ayıdan, us- 
talığı ile dayanıklılığının alçakgö- 
nüllülüğü ile gururu içinde ömrü 
poyunca öldüreceği bütün öbür ayı- 
larla geyiklerden kendisini ayıran 
tek şeyi, bir gin önce Sam'ın hava 
karayırken tarlanın parmaklığına 
dayanıp söylediği şeyi duyacaktı, o 
ince, seçik, söndürülmez, ölümsüz 
akıl aydınlığından başka bir şey 
duymayacaktı. 

Öğle üzeri, küçük azmağın çok 
ötelerine geçmiş durumdaydı. Bu 
yeni, yabancı toprakların içine hiç- 
bir zaman bu kadar sokulmamıştı. 
Şimdi, yalnız pusulanın değil, dede- 
sinden kalma eski, ağır, peksimet 
kalınlığındaki gümüş saatin de yar- 
dımiyle yol alıyordu. Neden sonra 
durdu; sabah ortalık ağarırken pu 
sulasını görebilecek, seçebilecek ha- 
le geldiğinde oturduğu kütüğün ü- 
zerinden kalktıktan bu yana ilk 


molasıydı bu. Yeterdi bu kadarı. 
Kamptan çıkalı dokuz saat olmuş- 
tu; dokuz saat sonra ise karanlık 
basalı bir saati geçmiş oacaktı. A- 
ma bunu aklına getirmedi. Düşün- 
düğü buydu: Peki. Öyle olsun. Ama 
ne yapmalı? Yeşil, üstü açık ıssız- 
lıkta, yabancı, küçücük, durdu bir 
an; kendi sorusunu, daha biçimlen- 
meden, daha sönmeden, kendi ce- 
vaplandırıyordu. Saat, pusula, değ- 
nekle, bu cansız üç makineyle, do- 
kuz saat boyunca yabanı kendisin- 
den uzaklaştırmış durmuştu. Saatle 
pusulayı, dikkatle, bir çalıya astı, 
değneği çalıya dayadı, her şeyini 
ardında bırakarak yola çıktı. 

Son iki üç saat içinde pek hızlı 
ilerleyememişti. Şimdi de daha hız- 
HB yürümüyordu, çünkü hızlı yürü 
yebilse bile uzaklığın önemi yoktu 
artık. Pusulasını bıraktığı ağacın 
yerini şaşırmamağa çalışıyordu; is- 
tediği, kendisini © yere yeniden 
getirecek biçimde değirmi bir yol 
üzerinde yürümekti, yahut hiç de- 
Ëilse, kendi kendini kesecek bir yol 
üzerinde... Çünkü artık doğrultu- 
nun da önemi kalmamıştı. Ama a- 
ğaç yerinde değildi artık. Bu kez 
Sam'ın öğretmiş olduğu üzere, kar- 
şıt doğrultuda bir değirmi çizerek 
yürüdü. Böylelikle iki yol, biribiri- 
ni bir yerlerde muhakkak kesecek- 
ti Ama kendi ayaklarının izine de 
hiç raslamadı; sonunda ağacı bul- 
du ama ağaç yerli yerinde durmu- 
yordu artık, başka yerdeydi, çalı- 
hk, pusula, saat, yoktu görünürler- 
de, ağaç -bile o ağaç değildi, çünki 
yanında devrik bir kütük durmu- 
yordu. Çocuk, Sam Fathers'in ken- 
disine öğrettiği üzere, bundan son- 
ra yapılması gereken şeyi, son şeyi 
yaptı. 

Kütüğün üzerine otururken çar- 
pık ayak izini gördü; çarpık, koca- 
man, iki parmaklı izi... İze bakar. 
ken, izin içine ağır ağır su doldu. 
ğunu- farketti. Gözlerini kaldırıp 
baktığında yaban bir araya topar- 
landı, katılaştı; kayran, aradığı a- 
gaç, çalılık, bir güneş ışınının değ- 
diği yerde parıldayan saatle pusu- 
la... Sonra, ayıyı gördü. Ayı ortaya 
çıkmamıştı, yokken var oluvermiş 
değildi; oracıkta duruyordu, kıpır- 
tısız, katı katı; yeşil rüzgârsız öğle 
vaktinin sıcak benekliliğinde dura- 
gan; imgelediği kadar iri değildi 
ayı, ama umduğu kadar iriydi, dā- 
ha bile iriydi; benekli karanlığa 
karm boyutlar ötesinde duruyor, 
çocuğun dingin dingin kütüğün 
üzerinde oturup kendisine baktığı 


yere doğru, çocuğa doğru, bakıyor- 
du. 

Sonra kımıldadı. Sessizce yürü- 
yordu. Acele etmiyordu. oKayranı 
geçti, bir an için güneşin kızgın 
işınlarına girdi çıktı; karşı köşeye 
vardığında bir daha durdu. omu- 
zunun üzerinden çocuğa bir daha 
baktı; bu arada dingin göğsü üç 
kez soluk alıp verdi. 

Yok olmuştu sonra. Ormana gir- 
memiş, çalılıkların içine yürüme- 
mişti. Gözden yitivermiş, yeniden 
yabana dönüvermişti; bir balığın, 
kocamış kocaman bir levreğin, yüz- 
geçlerini biraz olsun kımıldatma- 
dan sularının karanlık diplerine 
batıp gözden yitiverişini seyret- 
mişti çocuk bir zamanlar; ayı da 
öyle olmuştu... 

Çocuk düşündü: Önümüzdeki gü- 
ze olacak, dedi. Ama o güz değil, 
daha sonraki güz, ondan da sonra- 
ki güz, olmadı. Ondört yaşına gel- 
misti artık. İlk erkek geyiğini öl- 
dürmüş, Sam Fathers de geyiğin 
sıcak kaniyle çocuğun yüzüne avcı- 
ların imini çizmişti. Ertesi yıl da 
bir ayı öldürmüştü. Ama, avcılar 
arasına karıştığını belirten o tören- 
den önce bile, aynı görgüyü edin- 
miş birçok ergin kadar usta bir 
orman avcısı olmuştu; ondört ya- 
şına geldiğinde ise daha çok gör- 
güsü olan erginlerin çoğundan usta 
bir orman avcısıydı. Kampın otuz 
millik çevresi içerisinde bilmediği 
bir karış toprak bile kalmamıştı; 
azmağı, bayırı, çalılığı, işaret yeri- 
ne geçen ağacı, patikasiyle... Her- 
hangi birini bu çevre içerisinde her 
hangi bir noktaya doğru sağa sola 
hiç sapmadan götürebilir, geri ge- 
tirebilirdi. Sam Fathers'in bile bil- 
mediği yerlerde birtakım av izleri- 
ni biliyordu; onüç yaşındayken bir 
geyiğin yatıp kalktığı yeri bulmuş, 
babasının haberi olmadan Walter 
Ewellin tüfeğini kendisinden iste- 
miş, gün ağarırken pusu kurup bek- 
lemiş, erkek geyiği yatağına döndü- 
ğü sırada öldürmüştü. Sam, eski 
zamanlarda Chickasaw atalarının 
böyle yaptığını ona anlatmıştı. 

Ama kocamış ayıya aynı şeyi ya- 
pamamıştı; oysa ayının ayak izini 
kendi ayağının izinden daha iyi 
tanıyordu, hem bu tanıdığı iz, yal- 
mz çarpık ayağın izi de değildi. 
Sağlam kalmış üç ayağın herhangi 
birinin izini görsün, tanıyor, öbür 
ayıların izlerinden o ayırdediyordu, 
hem yalnız iriliğinden ötürü değil.. 
O otuz millik bölge içerisinde he- 
men hemen o irilikte iz bırakan 
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baska ayılar da vardı. Ama bu, on- 
Gan da ötede bir şeydi. Kendisine 
Sam Fathers akıl hocalığı, evinin 
arka avlusundaki tavşanlarla sin- 
caplar ana okulluğu etmişse, ayı- 
nın içinde yaşadığı yaban, lisesi, 
bunca uzun zaman eşsiz, yavrusuz 
kaldığı için kendi kendinin cinsi- 
yetsiz bir atası haline gelen erkek 
ayı da, kendisini yetiştiren üniver- 
site olmuştu. Ama bu üniversiteyi 
gözleriyle görmemişti daha. 

O çarpık izi, artık, canı istediği 
zaman görebiliyordu hemen he- 
men; kampa onbeş, on, beş mil 
yakınlarda, kimi ozaman bundan 
da yakında... Bu üç yıl içinde, pu- 
suda beklerken, köpeklerin ayının 
izini kaza olarak bulduklarını iki 
kez işitti; ikincisinde, anlaşılan, 
onu yerinden çıkmağa kışkırtmıs - 
lardı, sesleri tizdi, düşkündü, kor- 
kularının kargaşası içinde handiyse 
insan sesi gibi çıkıyordu; iki yıl 
önce o sabahki gibi... Ama ayının 
kendi ortada yoktu. Üç yıl önceki 
o öğle vaktini, kayranı, yaprakların 
kımıldamadığı o benek benek öğle 
sıcağı içinde kımıltısız duran kendi 
ile ayıyı hatırlıyor, öyle bir şey ona 
sanki hiç olmamış, olanı biteni 
ancak düşünde görmüş gibi yeliyor- 
du. Ama bunlar gerçekten olmuş- 
tu. Biribirilerine bakmışlardı; yer- 
yüzü kadar eski yabandan fışkır- 
mışlardı ikisi de, teni kıpırdatan 
kandan, kendilerini taşıyan kemik- 
lerden daha öte bir şey onları o 
anda karşı karşıya getirmişti; her- 
hangi bir kazanın yok edip bir 
kalemde silebileceği etten kemik- 
ten yapılı o nazik ağdan daha sü- 
rekli, daha dayanıklı bir şeye do- 
kunmuşlar, belirtmişler, andiçmiş- 
lerdi... 

Sonra ayıyı bir daha gördü. On: 


dan başka hiçbir şey düşünemedi- 
ğinden onu aramağı unutmuştu. 
Hâlâ Walter Ewell'in tüfeğiyle av- 
lanmaktaydı. Bir kasırganın orma- 
nin içinde açtığı uzun bir yolun 
ucundan karşı yana geçtiğini gör- 
dü; ayı, gövdelerle dalların karma- 
karışıklığı üzerinden değil de için- 
den, hızla, bir lokomotifin geçeceği 
gibi geçiyordu; çocuğun âklına bile 
gelmeyecek bir hızla ilerliyordu, 
handiyse bir geyik kadar hızlıydı, 
çünkü geyik, bu sürenin büyük bir 
kısmını havada geçirmiş- olacaktı; 
nişan almasına vakit bırakmayacak 
kadar hızla ilerliyordu; bu yüzder 
çocuk, bir türlü ateş edemeyişinin 
sebebinin, ne yapsa ayıya y°tisemc- 
yeceğini anlaması, ayıya göre hep 
geri kalması olduğunu düşündü. 
Şimdi, bu üç yıl boyunca yanlışlı- 
ğın neden ileri geldiğini anlıyordu. 
Bir kütüğün üstüne oturmuş, orma- 
nı da, içindeki yaratıkları da öm- 
ründe ilk defa görüyormuşçasına 
titriyor, ürperiyor, Sam Fathers'in 
kendisine söylediği, ayının da erte- 
si gün tanıtladığı, şimdi de, aradan 
üç yıl geçtikten sonra doğrulamak 
üzere bir daha geldiği o en önemli 
şeyi nasıl unutabilmiş olduğunu 
inanmazlıkla dolu bir şaşkınlık için- 
de düşünüyor duruyordu. 

Sam Fathers'in uygun köpek del 
ken ne demek istediğini şimdi an- 
lamıştı. Bu öyle bir köpek olacaktı 
ki boyu posu en küçük bir değer, 
bir önem olsun taşımayacaktı. Bu 
yüzden, nisan ayında yalnız başına 
oralara döndüğü zaman -çiftçilerin 
oğulları toprağın ekimine yardım 
etsinler diye okul tatil olmuştu, va- 
bası da, dört gün sonra eve dön- 
meğe söz vermesi şartiyle kendisi- 
re izin vermişti- yanında köpeği de 
vardı. Kendi köpeğiydi bu, soyu 
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karışık, Zencilerin fays dedikleri 
cinsten küçük bir köpekti; keme 
falan tutmağa yarayan, kendi de 
bir kemeden çok iri olmayan, yü- 
reğinde, gözüpeklik olmaktan. çok- 
tan çıkmış, delice bir atılganlık ha- 
jine gelmiş bir yiğitlik taşıyan bir 
köpek... 

Bu iş dört gün sürmedi. Daha ilk 
sabahı, tek başına yola düşmüş, a- 
yının izini bulmuştu. Avına usul 
usul yaklaşmak değil ona pusu 
kurmaktı bu. Ayı ile karşılaşmala- 
rını, bir insanla buluşmasını ayar- 
lar gibi ayarlamıştı. İkinci sabahı, 
tan yeri ağarırken, yele karşı, izin 
üzerindeydiler; kendi, köpeğini bir 
yem torbası içinde sıkı sıkı sarılı 
tutuyordu, Sam Fathers ise tazılar- 
dan ikisini bir iple bağlı tutuyor- 
du. O kadar yakındılar ki ona, ayı, 
koşmağa bile kalkmadan, özgür bı- 
rakılmış fays'ın tiz, çılgın şamata- 
sına çok şaşmış gibi dönmüş, art 
ayakları üzerine kalkarak arkasını 
bir ağaç gövdesine vermiş, bekli- 
yordu; çocuğa, ayının doğrulması 
hiçbir zaman bitmeyecekmiş gibi 
geliyordu, ayının boyu uzadıkça 
uzuyordu; iki tazı bile, fays'a bakıp 
umudu kalmamış, umutsuzca bir 
yiğitlik, bir çeşit yüreklilik içinde, 
fays'ın arkasından ayıya doğru atı- 
lıyordu. 

O zaman çocuk anladı ki fays'ın 
duracağı, çekileceği yoktu. Tüfeği 
elinden savurdu attı, koştu; yeti 
sip, fişek gibi deli deli dönüp dur- 
makta olan ufacık köpeği yakala- 
dığı zaman, kendisine, ayının he- 
men altındaymış, gibi gelmişti. 

Ayının kokusunu koklayabiliyor- 
du, keskin, sıcak, ekşi ekşi koku- 
sunu. Yere yapışmış gibi durduğu 
noktadan başını kaldırıp ayının, te- 
pesinde, kocaman, koskocaman, sa- 
ganak gibi, gökgürültüsü renginde 
duruşuna bakıyordu. Ayı, bu haliy- 
le, çok iyi tanıyıp bildiği, rahatlık 
verecek kadar, nereden bildiğini 
hatırlayacak kadar iyi tanıyıp bil 
diği bir şeydi; birden hatırladı : 
Ayıyı, düşlerinde, hep öyle görmüş- 
tü. Ayı yok oluverdi sonra. Gittiği- 
ni görmemişti çocuk. Yerde diz çök- 
müş, çılgına dönen fays'ı iki eliyle 
birden tutuyor, av köpeklerinin git- 
gide uzaklaşan, kibri kırılmış, ağ 
lar gibi uluyuşunu dinliyordu. Son- 
ra Sam çıkageldi. Tüfeği elinde tu- 
tuyordu. Bir şey söylemeden silâhı 
çocuğun yanına yere bıraktı, orada 
Gikilip baktı ona. 

«Şimdi, ikinci kezdir, tüfeğin e- 
Wndeyken görüyorsun onu,» dedi. 
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«Bu kez vururdun, 
ateş etseydin.» 

Çocuk yattığı yerden kalktı. Hâlâ 
tutuyordu fays'ı. Köpekçik şimdi 
bile, çocuğun kolları arasında, aya- 
ğı yerden kesilmiş olduğu halde, 
deli deli havlıyor, iki tazının git- 
gide uzaklaşan yaygarasının ardın- 
dan bir yay demeti gibi geriliyor, 
atılmağa uğraşıyordu. Şimdi solu- 
ğu biraz kesik kesik çıkıyordu ama 
artık ne titriyor, ne de ürperiyor- 
du. 

«Sen de atsaydın vururdun!» de- 
di çocuk. «Tüfek senin elindeydi! 
Sen de ateş etmedin!» 

£ 

«Öyleyken ateş etmedin ha,» dedi 
babası. «Ne kadar yaklaşmıştın 
ona?» 

«Bilmiyorum efendim,» dedi ço- 
cuk. «Sağ arka bacağının iç yanın- 
da iri bir sakırga vardı. Onu gör- 
düm. Ama o sırada tüfeğim yanım- 
da değildi.» 


«Ama tüfek elindeyken de ateş 
etmemişsin,» dedi babası, «Niye?» 

Ama çocuk karşılık vermedi, ba- 
bası da karşılık vermesini bekle- 
medi, yerinden kalkıp odanın karşı 
duvarında, çocuğun öldürdüğü ilk 
erkek geyiğin tahtaya çakılı başı 
altında duran kitaplığa doğru gider- 
ken, çocuğun iki yıl önce öldürdü. 
ğü ayının postu ile babasının -ken- 
disi doğmadan önce- öldürmüş ok 
duğu ayının daha geniş postu üzo- 
rinden yürüdü. Burası, babasının 
«daire» dediği odaydı, çiftliğin her 
türlü işi bu odadan yönetilir, yürü- 
tülürdü; ömrünün ondört yılı bo- 
yunca konuşmaların en iyisini bu 
odanın içinde dinlemişti. Bu konuş- 
malara Binbaşı da Spain ile -ara 
sıra- ihtiyar General Compson, 
Walter Ewell, Boon Hoggenbeck, 
Sam Fathers, Tennie’nin Jim de ka- 
tılırlardı, çünkü onlar da avcıydı- 
lar, onlar da ormanı biliyor, orman- 
daki yaratıkları tanıyorlardı. 

Dinlerdi konuşulanları, kendi ko- 
nuşmaz ama dinlerdi; herhangi bir 
parçasını satın aldığını sanacak ka- 
dar ahmak beyazların yahut her- 
hangi bir parçasının kendi malı 
olup başkasına devrettiğini ileri sü- 
recek kadar insafsız Hintlilerin her 
türlü belgesinden daha geniş, daha 
eski olan yabanın, geniş ormanla- 
rn öyküsünü dinlerdi. İnsanların 
öyküsüydü bu, ak derililerin, kara 
derililerin, kızıl derililerin değil, in- 
sanların, dayanmak iradesiyle yi- 
Bitliğini, sağ kalmak üzere gerekli 
alçak gönüllülükle ustalığı gösteren 


kaçırmazdın 


avcıların öyküsüydü bu; köpekler, 
ayı, geyikler, bunların yanısıra dizi- 
iyor, bu öykü içinde sivriliyordu; 
ber türlü yerinmeyi boş kılan, kim- 
senin gözünün yaşina bakmayan, 
eski, hiçbir şeyin bastıramadığı 
kuralların baskısı altındaki eski, 
durgu durak bilmeyen yarışmada, 
yabanın isteklerine boyun eğiyor- 
ardı; sesler dingin, ağır, özgür o- 
lurdu, eski günleri anmak, geçmiş 
anıları canlandırmak için... O ko- 
nuşmalar boyunca, ocakta yanan 
ateşin yakıcı aydınlığında bağdaş 
kurardı o; 'Tennie'nin Jim de onun 


"gibi bağdaş kurar, ancak ateşe bir 


yeni odun atmak, şişeyi de kadeh- 
ten kadehe dolaştırmak için kalkar- 
dı yerinden. Şişe de çünkü, bu ko- 
nuşmalarda muhakkak ortada olur- 
du. Öyle ki, bir süre sonra, yüreğin, 
kafanın, yiğitlikle kurnazlığın hızlı 
hareketin bu ateşli anları, kadınla- 
rın, çocukların, küçüklerin değil, 
ancak avcıların içtiği o kahve ren- 
gine çalan içki içerisinde toplanıp 
damıtılmış gibi gelirdi çocuğa; av- 
cılar, döktükleri kandan değil, ya 
banıl, ölümsüz ruhun derişiminden, 
özünden içiyorlardı bu içkiyi içtik- 
ierinde; ölçüyle içiyorlardı, alçak 
gönüllülükle bile içiyorlar denebi- 
lirdi; ilkel insanın bunu içmekle 
kurnazlık, güç, hiz erdemlerini de 
kazanacağı yollu aşağılık umudu 
ile değil, bu erdemleri saygıyla e- 
senlemek için içiyorlardı. : 
Babası, elinde kitabı, yanına dön- 
dü, oturdu, kitabı açtı. «Dinle,» de 
di. İlkyaz artık geldiği için ateş ya 
kılmayan odada babası, dingin, ka- 
rarlı çıkan sesiyle beş kıtayı sesli 
sesli okudu. Sonra başını kitaptan 
kaldırıp baktı. Çocuk da ona bakı- 
yordu. «Peki,» dedi babası. «Dinle.» 
Bir daha okudu, ama bu kez yalnız 
ikinci kıtayı, ikinci kıtanın sonunu, 
son iki mısraını okudu, kitabı ka- 
padı, yanıbaşına, masanın üzerine 
bıraktı. «Solamaz o, sen mutluluğa 
eremedinse de; her zaman sen se- 
veceksin, o da güzel olacak,» dedi. 
«Bir kızın sözünü ediyor, dedi 
çocuk. M 
«Bir şeyin sözünü etmek zorun- 
daydı nasıl olsa,» dedi babası. Son- 
ra dedi ki: «Hakikatten söz açıyor. 
Hakikat değişmez. Hakikat tek bir 
şeydir. Yüreğe odeğgin ne varsa 
içine alır: Onuru, gururu, acımayı, 
adaleti, yiğitliği, aşkı... Anlıyor mu- 
sunşimdi?» 
Anlayıp anlamadığını kestiremi- 
yordu. Bir bakıma, iş bundan bile 
yalınçtı. Kocamış bir ayı vardı: 


sert huylu, insaf tanımaz bir ayı; 
yalnız sağ kalabilmek üzere öyle 
Ğeği'di, özgürlüğünün, erkinliğinin 
sert gururunu taşıyordu; bu özgür- 
lüğü, bu erkinliğiyle o kadar gurur 
duyuyordu ki bu özgürlükle erkin- 
liğin tehlikeye girmesine korku duy- 
madan, telâşa bile kapılmadan ba- 
kabiliyordu; daha doğrusu, bu er- 
kinli le özgürlüğün tadına daha çok 
varmak üzere onları bile bile tehli- 
keye atıyor gibiydi zaman zaman, 
böylelikle yaşlı, güçlü kemiklerine, 
etine, özgürlüğü ile erkinliğini sa- 
vunup korumak üzere, kıvrak, çe- 
vik kalmaları gerektiğini hatırlatı- 
yordu. Kocamış bir adam vardı, 
Zenci bir köle ile bir Hintli baş- 
kanın oğlu; bir yandan, acı çeke 
çeke alçakgönüllülüğü, acılarla hak- 
sızlıklardan daha uzun ömürlü olan 
katlanışiyle de gururu öğrenmiş bu- 
lunan bir ulusun uzun tarihinin, 
öte yandan da, bu topraklarda il- 
kinden daha uzun bir zamandan 
beri yerleşmiş, ama artık yaşlı bir 
Zencinin yabancı kanındaki yapa- 
yalnız kalmış kardeşliğinden, ko- 
camış bir ayının yabanıl, dize geti- 
rilme; ruhundan başka yerde tek 
bir izi bile kalmamış bir başka 
ulusun tarihinin kalıtçısıydı bu 
kocamış adam. Bir çocuk vardı 
sonra; ormanda usta, erdemli bir 
evcı olabilmek üzere alçakgönüllü- 
lükle gururu öğrenmek isteyen, 
pek kısa zamanda çok ustalaştığını 
görünce -elinden geldiğince uğraş- 
tığı holde alçakgönüllülükle gururu 
daha öğrenmemiş olduğu için- niç- 


bir zaman erdemli bir insan olama- 
yacağı korkusuna kapılan, ancak, 
günün birinde, ansızın, bunların 
hiçbirini oOtanımlayamayacak du 
rumda olan bir ihtiyar adamın ken- 
disini, sanki elinden tutarak, koca- 
mış bir ayı ile soyu bellisiz ufak 
bir köpeğin kendisine bir şey daha 
ele geçirebilirse, her ikisini de ken- 
di malı bilebileceğini gösterecekleri 
noktaya götürmüş olduğunu farke- 
den bir çocuk... 


Küçük bir köpek vardı sonra, ad- 
sız, soyu bellisiz, birçok babaların 
dölü, büyüyüp gelişmiş olduğu hal- 
de üç kilo bile gelmeyen, kendi 
kendine «Tehlikeli olamam, çünkü 
benden küçük bir şey yok; sert, 
öfkeli olamam çünkü gürültücü de- 
yip çıkarlar; alçakgönüllü olamam 
çünkü zaten, diz çökemeyecek ölçü- 
de yere yakınım; gururlu olamam 
çünkü gururumun farkına vardıra- 
cak kadar yaklaşamam kimselere; 
ölünce cennetlik olamayacağımı bi- 
le bilmiyorum, çünkü ölümsüz bir 
ruhum olmadığına onlar çoktan 
karar verdiler. Böylece bir tek yol 
kalıyor bana: Yiğitlik yolu. Ama 
bu da yeter bana... Varsınlar onlar 
buna kuru gürültü desinler, ne çı- 
kar, ben yiğit olabilirim,» der gibi 
olan bir köpek... 


Bu kadardı hepsi. Bir delikanli 
ile bir kızdan bir kitapta söz açan, 
kıza hiçbir zaman gerçekten yak- 
laşamayacağı için, kızdan hiçbir 
zaman uzaklaşmak zorunda kalma- 
yacağı için kızdan ötürü üzüntü 


duymak gereksinişini hiç bilmeye- 
cek bir delikanlı ile bir kızdan bir 
kitapta söz açan birinin söyledik- 
lerinden yalınç, çok daha yalınç 
bir işti bu. Bir ayının öyküsünü 
dinlemiş durmuş, sonunda, O ayl- 
nın ardına döşebilecek yaşa gelmiş- 
ti; dört yıl boyunca ayının izini 
izlemiş, sonunda, tüfeği elindeyken 
ona raslamış ama ateş etmemişti. 
Bir küçük köpek çünkü... Ama o 
küçük köpeğin, kendisini ayının 
durup beklediği yerden ayıran yir- 
mi metreyi aşmasından çok Önce 
ateş edebilirdi; Sam Fathers de, 
Koca Ben'in arka ayakları üzerine 
kalkarak tepelerine dikildiğini o 
bitmek tükenmek bilmez dakika 
içinde, her saniye ateş edebilecek 
durumdaydı... Durdu. Babası, oda- 
nın ilkyazla dolu alaca karanlığı 
içinden ona büyük bir ağırbaşlılık- 
la bakıyordu; konuşmağa başladığı 
zaman sözleri kararan gün ışığı gi- 
bi dingindi, sesi oyükselmiyordu 
çünkü sözleri yüksek ses gereksin- 
miyordu, çünkü sürüp gidecek söz- 
lerdi bunlar... «Yiğitlik, onur, gu- 
rur,» dedi babası, «acıma, adalet aş- 
kı ile erkinlik aşkı... Bunların hepsi 
yüreğe değgin şeylerdir, yüreğin İ- 
nandığı şeyler de hakikat olur, hiç 
değilse, bilebildiğimiz ölçü içerisin- 
de hakikat... Anlıyor musun şim- 
di? 

Sam, Koca Ben, Nip, diye düşün- 
dü çocuk. Kendi de vardı bu arada. 
Üstelik, utanacak bir şey de yap- 
mamıştı. Babası öyle demişti. «Evet 
efendim,» dedi. * 


Absalom, Absalom! (Absalom, Absalom!) 1936 


Faulkner'in Eserleri 


The Marble Faun (Mermer Pan) 1924 
Soldiers’ Pay (Askerin Kazancı) 1926 
Mosquitoes (Sivrisinekler) 1927 
Sartoris (Sartoris) 1929 
Tre Sound and the Fury (Ses ve Gazap) 1929 
As I Lay Dying (Döşeğimde Ölürken) 1930 
Idyll in the Desert (Çöl Şarkısı) 1931 
Sanctuary (Kutsal Sığınak) 1931 
These Thirteen (On üç Tanesi) 1931 

almagundi (Derleme) 1932 
Miss Zilphia Gant (Zilphia Gant Hanım) 1932 
Liçht in August (Ağustos Aydınlığı) 1932 
A Green Bough (Bir Yeşil Dal) 1933 
Dr. Martino (Dr. Martino) 1934 
Pylon (Varış Kulesi) 1935 


The Unvanguished (Yenilmeyen) 1938 
The Wild Palms (Yaban Palmiyeleri) 1929 
The Hamlet (Köy) 1940 
Go Down, Moses (İn Aşağı, Musa) 1942 


Intruder in the Dust (Top Toprağa Karışan) 1948 


Knight's Gambit (Altın Feda Çıkışı) , 1949 
Collected Stories (Toplu Hikâyeler) 1950 
Requiem for a Nun (Bir Rahibeye Ağıt) 1951 


Notes on a Horsethief (Bir At Hırsızı Üs- 


tüne) 
A Fable (Bir Masal) 
Big Woods (Koca Korular) 
The Town (Kasaba) 


1951 
1954 
1955 
1957 


New Orleans Sketches (New Orleans'dan 


Çizgiler) 
The Mansion (Köşk) 
The Reivers (Çapulcular) 


FAULKNER'IN ALDIĞI ARMAĞANLAR : 


1949 Nobel Edebiyat Armağanı 


1950 Milli Kitap Armağanı - Altın Madalya 


1955 Pulitzer Armağanı 
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inai NİGAR 
Çağdaş Sanat 

ve Seyircinin 

Acıklı Durumu 


merikalı sanat yazarı Leo Steinbergin 

Harper's Dergisinin Mart 1962 sayısında 

«GÇaödaş Sanat ve Seyircisinin Acıklı Du 

rumu» adlı bir yazısı var. Günümüz sa 

nat yönelim ve akımlarını izliyor. Yeni 
sunatın bugünkü insan üzerindeki etkisini incelerken 
de: avantgarde resmin en yerinde tariflerinden bi- 
rinin yapıyor. 

«Çağdaş Sanat » diyor Steinberg, «hoşlandığımız, 
bağlandığımız değerler birer birer yokolur giderken 
bizi durmadan uikışlamağa çağırıyor... 

Üstelik bu fedakârlığı ne için, kim için yaptığımızı 
da açıkladığı yok. Bu durum gereksiz bir yıkım, bir 
yoketme etkisi uyandırıyor...» 

Leo Steinberg resimde çağdaş eğilimlerin kesin 
olarak ortaya çıkışını Matisse'in 1906 yılı Bağımsızlar 
Sergisinde yer alan «Yaşamanın Sevinci» adlı tablo- 
suna bağlıyor. Bu resmi gören Signac küplere bin- 
miş ve bir dostuna şunları yazmış : 

«Matisse köpeklerin maskarası olmuş. İki buçuk 
metrelik tuval üzerene parmak kadar hatlarla bir ta- 
kım garip yaratıklar çizmiş... Boyacı dükkânlarının 
“vitrinlerine benziyor.» 

Bir yıl sonra Matisse Picasso'nun atölyesine gi- 
diyor. «Avingnonlu Genç Kızlar» adlı tablosunu gür- 
mek için. (Steinberg'e göre bu yapıt da modern res- 
min kilometre taşlarından biridir.) Bu kere Matisse’ 
in tepesi atıyor. 

«Rezalet, kepazelik,» diye bağırıyor, «Bu yaptık- 
ları bütün modern sanat akımını alaya almaktan baş 
ka birşey değil. Bildiğimiz yemekler yerine bizi pa- 
rafini kıtık yemeğe zorlar bir hal var bu resimde. 
Picassos'yu yaptığına yapacağına pişman edeceğim.» 

Steinberg, zamanında sanatta devrim (yapmış 
akımların başında olanların yeni çıkışlara karşı öfke- 
li davrandıklarını belirtiyor. Örnek olarak da Ma- 
tisse'in 1908 de, jüri üyesi olarak, Brapue'ın kübist 
tarzda çalışmış bir peyzajını; 1912 de ise günün kah- 
ramanı kübistlerin, Dadaizmin öncülüğünü yapmaya 
başlayan Duchamp'ın ünlü «Merdivenden Inen Çıp- 


24 


lak» adlı tablosunun refüse etmiş olmalarını göste- 
riyor. Bütün avant-garde akımlarının zamanla akade- 
mik bir anlamı kazanmasına «devamlı bir ilerleme» 
diyor. Yazara göre zamanında 1ıskandal çıkarmış aşı- 
rı akımların kısa bir süre sonra ehlileşmesi çağdaş 
sanat yaşantısının en karakteris yönlerinden biridir. 

Ve gariptir ki, aşırı eğilimlerin uyandırdığı şok 
ile, bu şok'a alışkanlık peyda açmış bir enfat terrib- 
le'in uslanması, durulması, durmuş oturmuş duruma 
gelmesi için yedi yıl yetmektedir. Yani halk yedi yık 
da yeni eğilimlere alışmaktadır. 

Sanatta her yeni akım karşısında seyirci, bir par- 
çası olduğunu sandığı bir şeyden birden bire uzak- 
laştırılıyormuş gibi hissediyor kendini — bildiği ve 
alışık olduğu bir şeyden yoksun bırakılıyormuş gi- 
bi bir duyu... Matisse'in sözleriyle, her günki yemek 
yerine parafinli kıtık yemeğe zorlanır gibi bir şey... 
Zamanla kazanılan bütün kültür ve tecrübelerin bir 
anda değerini kaybetmesi ve sahibini ruhsal bir yok- 
sullukla karşı karşıya bırakması gibi bir duygu. Üs- 
telik sanatçı amatör oranla bunu çok daha derin- 
den duymaktadır. 

Leo Steinberg günümüzün ün yapmış genç res- 
samları arasında örnek olarak Amerikalı Jasper 
Jones'ı alıyor. «Bu adam,» diyor, «üç boyutlu bir ya- 
pıt mı yapacak, hemen alçı ile kalıbını döküyor, bir 
takım kompartimanlar yapıyor, içine figürler yer- 
leştiriyor... Tuval üzerinde ise sadece düzey nesne- 
ler işliyor. Rakkamlar, harfler, bir nişangâh düm 
düz, kıvrıntısız bir bayrak. Bunların dışında herşey 
yapmacık. Oyun. Satıh düzdür. Cisim üç boyutlu- 
dur. Ama sanat, ama değil. Gerçek olan bu. Artık 
metamorfozlar beklemeyin ressamdan, ve boyalar- 
dan büyü. «Bu bana resmin ölümü gibi geliyor» di- 
yor Steinberg, «Sarsıla sarsıla sert bir duruş. Yo- 
lun sonu.» 

Yeni resmin gelecekteki değeri üzerinde SÖZ 
ederken, Steinberg, New York'daki Modem Sanat 
Müzesi Direktörü Alfred Bar'ın söylediklerine doku- 
nuyor. Bar'a göre, Müzenin aldığı her on tablonun 
sadece biri ilerde değerini korursa, Müze büyük ba- 
şarı kazanmış demektir. 

Steinberg bu sözleri bir yargı yetersizliği sonucu 
yapılmış bir itiraf değil, çağdaş sanatın mahiyeti 
üzerine ileri sürülmüş bir fikir olarak kabul etti- 
Bini belirtmektedir. 

Yazara göre Modern Sanat gerçek değerlerin 
biçilemiyeceği bir alaca karanlıklar bölgesine atılır 
gibidir. 

Ve Modern Sanat, hiç değilse C4zanne'dan beri 
endişeler içinde doğmaktadır. Picasso'nun dediği gi- 
bi, «Cezanne'da bizim için asıl önemli- şey, hattâ re- 
simlerden daha önemli olanı, endişeleridir.» 

Steinberge göre Modem Sanatın bir işlemi de 
bu endişeleri seyircisine ulaştırmasıdır. Öyie ki, se- 
yircinin yapıtla karşılaşması —yapıt yeni olduğu sü- 
rece— gerçek bir varoluş dramı çeşnisi taşımaktadır. 

Yirminci Yüzyıl insanının huzursuzluğunu plâs- 
tik sanatlarda da yansıtan çağdaş eğilimlerin bir 
açıklamasını yapan Leo Steinberg, öyle sanıyorum 
ki, avant-garde'lar dahil, resimle ilgili herkesin söz- 


` cülüğünü üzerine almış gibidir. 


Leo Steinberg, Contemporary Art and the plight 
of its Public, Harper's Magazine, Mart 1962, ss. 31-39. 


WILLIAM 
GÜRKAL AYL 


Brecht'i 


GASKILL'DAN 
ÁN 


Sahneye 
Koymak 


William GASKILL, halen Aldwych Tiyatrosunun repertuarında 
bulunan «Kafkas Tebeşir Dairesinden sözediyor: 


afkas Tebeşir Daire- 
si», epik tiyatroda ilk 
denemem oluyordu. Da- 
ha önce hiç yönetmemiş 
tim Brecht'i; 1956 da 
Berliner Ensemble'ın Palace Tiyat- 
rosundaki temsilini görmüştüm ger 
çi, ama bitmiş, ortaya çıkmış bir 
yapıt oluyordu bu, Bertolt Brecht'in 
prova yöntemleri hakkında öyle bir 
bilgi edinmek zordu. Yazarın tiyat 
Toyla ilgili yazı ve şiirlerinden ge- 
nel bir fikir edinilebiliyorsa da, 
yöntemlerinin—ayrıntılı olarak—in- 
gilizce basılmış bulunmayışı büyük 
bir eksiklikti. 
` Brecht tonunu bulmak için yap- 
tığımız ilk provaların yönünü, me- 
tinden çıkardığım ve Brecht'in pro- 
va yöntemleri hakkında Berliner 
Ensemble'ın temsilinden edindiğim 
bilgiyle çizdim. İlk iki hafta için- 
de maskelerle çalıştık (bu maskeler 
30 kisilik topluluğun 100 kadar de- 
Bişik tipi canlandırmasına olanak 
vermekteydi) ve Brecht'e özgü bir 
oyun stili kurduk. 

Bu iş için, anlatılan öyküye baş- 
tan sonadek bağlı kalmak gerekliy- 
di çalışmalarda. Oyuncu, ne temsil 
ettiği kişinin ruhuna, kalıbına de- 
licesine girmeli, ne gereği olmayan 
davranış ya da etkilere sapmalı ve 
ne de istenilenden çoğunu yapma- 
dır. Öyküye ve yol göstererek asıl 


öğretiyi açıklayan eylemler dizisine 
yardım etmelidir herşey. 


Öyküdeki belirginlik, açıklık, 
oynadıkları sahnelerin eylemlerini 
lıdır en başta. Bunu sağlayabilmek 
için Brecht, oyuncularından sık sık 
aynadıkları sahnelerin eylemlerini 
uçüncü kişi olarak ve geçmiş za- 
ınan edimiyle (yani tarih diliyle) 
tekrarlamalarını isterdi — öğreti- 
ci bir yazar olarak, öykünün bir 
son söz söyleyecek, bir töresel ders 
verecek geçip gitmiş bir olay gibi 
duyulmasını arzu ederdi çünkü. 
Öykünün anlaşırlığına doğru atmış 
olduğum ilk adımlarda, provaların 
başında henüz, sigaramın bittiğini 
ve bana bir sigara vermelerini söy- 
:edim oyuncularıma. Bu eylemi an- 
Jatmalarının istedim sonra; gerek 
bana, gerekse sigarayı veren arka- 
daşlarıma karşı heyecanlı bir tep- 
kiyle doluydu yanıtları. Benim be- 
ieşe konduğumu, ya da o arkada- 
şın kibarlık ettiğini söylüyorlardı: 
öyle bir hava yaratılmıştı ki, ne ben 
sigara borcumu ödemek isteyecek- 
tim, ne de o, sigara vermekle bir 
lütufta bulunmuş olacaktı, görünü 
şe bakılırsa. İkimiz için de, içgüdü 
leri yardımıyle, ilginç dramatik ka 


.raktirizasyonlar yaratmışlardı, ama 


böyle yapmakla da, küçücük bir o- 


layı devleştirmişler ve başka yön- 
lere sürüklemişlerdi. Bu devleştir- 


me, oyun boyunca çok daha yük- 
sek bir dereceye ulaşacaktı. 

Bunu biz provalarda bulup çıkar 
dık; Brecht'in de bundan kaçınmak 
için harcadığı çabanın, oyununda 
yansıtılmış olduğunu gördük. Bir 
sahnenin öyküsünü bir çocuk gibi, 
en yalın bir biçimde söylemek her 
oyuncunun görevi—fakat daha ön 
ce, Anlatıcı yapar bu işi. Sözgelimi 
şu tümceye bakalım: «Gische Vac- 
hnadze kenti terkederken, kendi 
kendine şarkı mırıldandı ve süt sa- 
tın aldı.» İzleyen sahnenin açık se- 
çik bir özeti işte. Ama gereği gibi 
söylenmeye görsün bir kez; o sah- 
nenin oyunun artakalan bölümüyle 
olan bağlantısı yokolacak, öyküyle 
verilmek istenen töresel ders, tüm 
anlamını yitirerek yerini ne idüğü 
belirsiz bir olay dizisine ve genel 
öyle bir sonuca bırakacaktır. 

Tekrar söylüyorum, oyuncu ka- 
rakterizasyonuna heves ettiği süre 
ce, öykünün açıklığı tehlikeye düşe 
cektir. Brecht'in 'provada istediği 
ve «Kafkas, Tebeşir (o Dairesiynin 
methinde Anlatıcı'dan sözederken 
belirttiği ÜÇÜNCÜ KİŞİ formülüy- 
le ve objektif olarak düşünebiliyor 
sa rolünü, mesele yok. 

Oyuncu, yarglevinde bir yol ka 
zasını anlatan klâsik bir tanık du- 
rTumundadır gerçekte. Olup biteni 
objektif olarak, içine kendi kanıla- 
rin katmadan anlatmalıdır: aksi 
halde hiçbir suçu olmayan bir kim 
se cezalanabilir, ya da suçlu olan 
kurtulabilir. «Kafkas Tebeşir Dai- 
resimde de, son yargının gerçekli- 
ği, ilgili olaylarla ispatlanmalıdır. 
karakterizasyon denizinde boğulma 
ğa çalışmak, «oyunun dışında kal- 
mak» (3 ncü kişi fikri), her olayı 
bütünlüğe yaraşır biçimde doğru- 
lukla oynamak, oyuncunun görevi- 
dir. Bu yapılabildiği takdirde, seyir 
ci bu «oyunun dışında kalmayları 
bir epik bütün olarak değerlendire 
bilir ve objektif bir biçimde yargı 
vererek son öğretiyi takdir edebilir, 

Çeşitli ideolojilerin kaçınılmaz 
sınırlandırılmasını unutmamak ge- 
rek tabii. Vereceği töre dersine 
sempati duymalı oyuncu: Ber- 
liner Ensemble'ın görüş ve de- 
gerlendirmesini bir İngiliz toplulu- 
ğundan beklemek boş olur. Öykü- 
nün yalınlığı üzerinde uzunboylu 
çaba gösterilmesi, ekonomi ve ra- 
hatlık getirdi yöneticiliğe: «oyunun 
dışında kalma» formülüyle haşır 
neşir olurken, bir de baktık ki, 
Brecht stilinin diğer özelliklerini 
de kapmışız! 
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GEÇEN 
- AYİN 
İÇİNDEN 


U ACAYİP GİDİŞ — Milletvekilleriyle 

senatörlerin uğraştıkları en önemli (1!) 

soruların ne olduğu artık iyice anlaşıldı: 

bir bölüğü imam - hatip okullarına toz 

kondurulmasın, bunların gelişmeleri en- 
gellenmesin, bütün ülkeyi saracak güce erişsinler 
diye çırpınıyorlar. Bir bölüğü de sağda solda, kah- 
vede alanda şuna buna «komünist!» diyerek yurtse- 
verliklerini isbat yolunda yırtınıyorlar. İmam - Hatip 
okulları gelişirse, aydınlara «komünist» damgası vu- 
rulursa memleketin dertleri onarılacak mı?. Yooo. 
Buna onların da inandığı yok aslında. Bütün sorun: 
Oy!.. «Milli irade» dedikleri işte budur. Milleti ş0- 
vence söylevlerle oyalıyarak arabalarını yürütenlerin 
özleri, sözleri bundan ileriye gitmiyor. 

SONRA?.. — Gazetenin birinci sayfasına konul- 
duğuna göre önemli bir haber: Prenses Margaret 
sabaha kadar twist yapmış?. 

Allah Allah!. Peki, sonra ne yapmış? 


BİR ALBAYIN SERENCAMI — 22 Şubat'ta or- 
dunun bir kısım birliklerini ayağa kaldıran emekli 
Albay, son günlerde sık sik demeçler verdi. Bu de- 
meçler, fikir yükünden çok elektrik yükü taşıyordu. 
Sonunda, işe adalet karıştı. 

Emekli Albayın yüreği elbette yurt sevgisiyle çar- 
pıyor. Ancak, işin anlamadığımız yanı, 22 Şubat'ta 27 
Mayıs'ın aleyhinde olanların «tezvirlerine» dayanamı- 
yarak ateşlenen Albay'ı neden 27 Mayıs düşmanı ga- 
zetelerin bol bol alkışladıklarıdır. Sayın Albay'ın, bu 
gazetelerce sömürülmek istendiğini anlaması, ona 
göre davranması dileğimizdir. Bunu işaret ettikten 
sonra; yurt yönetimini iyiye götürmek için önünde 
iki yol bulunduğunu düşünecektir: bir parti kuracak, 
ya da bir partiye girecek, siyasal savaşla yurdun ka- 
derine karışmaya çalışacaktır. Ya da, yeni bir askeri 
harekete girişecektir. İkinci halde, kendisini ya ba- 
şarı bekliyecektir; ya da yeni bir gerileme... Basari- 
ya erişirse yurt yönetimini eline alacaktır. Erişe- 
mezse, ya yeniden affedilecek, ya da affedilmiyecek- 
tir. 
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Yurtseverliğinden kimsenin kuşkusu olmadığı 
emekli Albay'ın hangi yolu seçmesi gerektiği üzerin- 
de kendisine tavsiyede bulunmak bize düşmez. Sade- 
ce, ihtimalleri sıraladık. 

KİMİN SÖZCÜSÜ? — Muhafazacı bir senatör, 
Milli Eğitim Bakanı hakkında kendi seçmenlerine 
bilgi verirken, Bakan'ın İmam - Hatip okullarına do- 
kunmıyacağını, Köy Enstitülerini açmıyacağını muş- 
tulamış. 

Bay Senatör, Bakan'ın sözcüsü müdür? Bu inan- 
cayı verebilmek için kendisinden izin almış mıdır? 
Ayrıca, Bay Senatör, karşı -ve gerici- partiden oldu: 
ğuna göre, Türkiye'de partilerin en ilerisinde sayılan 
bir partiye bağlı Bakan hakkında nasıl böyle konu- 
şabilir? 

Anlaşılan, suya sokulan ayakların sahiplerini bul- 
mak için Nasreddin Hoca'nın yoluna başvurmak 
gerekecek! 

HANGİSİ MÜSTEHCEN? — Yeni çıkmaya baş- 
lyan bir magazin «müstehcen»dir diye toplatılmış? 

Tanrının her günü, birtakım günlük gazetelerde 
«eşek, köpek, domuz, hayvan» gibi sözcükler görüyo- 
ruz. Sözüm ona, ideoloji savaşı yapılıyor. «Müsteh- 
cen» deyince bizde sadece açık saçık kadın resimleri 
anlaşılır. Bundan ötesi hiçbir zaman ayıp sayılma 
mıştır. 

DEVRİM PARTİSİ!? — Devrim Partisi kendi 
kendisini feshetmiş .Durun, üzülmeyin! Adına alda- 
narak devrimci bir partinin ortadan kaldırıldığını 
sanmayın Bu parti, sırf D.P. işaretlerini sömürmek. 
için bu adı almış, genel merkezine de önce iri harf- 
lerle D.P., sonra daha küçük harflerle «Devrim Par- 
tisi» levhası asılmıştı. D.P. ve devrimcilik- Olmıyacak 
iş! Size bir öykü anlatalım: Bundan yirmi yıl kadar 
önce, 19 Mayıs şenliklerini görmek istiyen iki kadın 
hipodromun kapısına dayanırlar. Birinin başı açık. 
Öteki başını örtmüş, ya da çarşafı varmış. Kapıdaki 
memurlar, böyle milli bir bayramda başı örtülü ka- 
dınları içeriye almak istemiyorlar. Kadın, hemen ba- 
şındaki örtüyü katlayıp çantasına koyar. Oysa, ala- 
bildiğine bağnaz bir kadın. Eğlenceden yoksun kal- 
mamak için bu fedakârlığa razı olmuştur. 


KOKULU GAZETE — Gazeteler kokulu ekler ver- 
meye başladılar. Yakında, kalın kâğıtlara plâk vasa- 
rak sesli gazete de çıkarılabilir. Hattâ kâğıt helvası 
gibi bir madde üzerine basılmış «yenir» gazeteler de 
göreceğiz bir gün... Biliyor musunuz: kokulu, sesli, 
tatlı gazete çıkarmak o kadar zor bir iş değil... En 
zoru «fikir gazetesi» çıkarmak... 


İHTİLALCİNİN TÜMCESİ — Bir gazetede anı- 
larını yayınlayan 27 Mayıs ihtilâlcilerinden bir tanesi, 
şu tümceyi kullanmış: «O gece politika havarileri ya- 
taklarında mışıl mışıl uyurken biz ecel terleri döke- 
rek.» 27 Mayıs ihtilâlcilerinin, eski bir deyimle «kel 
leyi koltuğa» alarak ne büyük bir iş başardıklarını 
çoktan kabul ettik. Kim bu destana gölge düşürebi- 
lir? Ancak, anılarını yazan ihtilâlcinin böyle bir tüm- 
ceyi başkasına bırakması gerekirdi. Hem; politika 
havarileri diye taş attığı kimseler içinde, başına kah- 
veci çıraklarından taş yemiş, geçeceği yola suikast- 
çılar konmuş yaşlı devlet adamları da vardır. Say- 
maya ne hacet?. Üniversite gençliğinin Beyazıt ve 
Kızılay alanlarında -kanları bahasına- nelere göğüs 
gerdiklerini unutmaya olanak var mıdır? O gece, ih- 
tilâlden haberleri olmıyanlar da mışıl mışıl uykuda 


değillerdi. Yasak beyannameleri çoraplarına doldu. bunu böyle yutacak kadar saf insanlar değiliz. Ama, 
rarak sağa sola dağıtan, en yakın arkadaşlarını gör- yutanlar varmış. «XYutturulanı hoş gör, yutturandan 
dükçe -onlara bir zarar gelmesin diye- bucak bucak ötürü!» 


kaçan ve bu hareketi ile kuşku uyandıran nice genç 
adamlar vardı. O günlerde bir gazetenin ilân servi- 
sinde çalışan genç bir arkadaşımızın, sık sık evimize 
gelerek bize gizli beyannameler getirdiğini hatırlıyo- 
rum. 27 Mayıs'ın bu adsız kahramanları eğer uykula- 


rını rahat uyuyabilmişlerse bu, ancak korkusuzluk- 
ları ile açıklanabilir? 1962 YILINDA 
NUTUK'un TÜRKÇESİ — Ankara Radyosu Ata- 


türk'ün Büyük Nutuk'unu Türkçeleştirerek yayıyor. 


Ne güzel bir iş! Gözlerinden öperiz bunu hazırlıyan- ` 
ların. Çok da iyi oluyor. Gel gelelim, ara sıra tele- 
fonda çatlak sesler duyuluyormuş: «Atatürk'ün Nu- 
tuk'u Kur'an gibidir. Türkçeye çevrilmez!» Bunları 
yapanlar gericilerdir. Öz Türkçenin yayılmasını iste- 
medikleri için kendilerini Atatürk'çü gösteriyorlar. 
Gerçek Atatürk'çüler bir dünya kitabını bir âhiret 
kitabına benzetmek yanlışını işlemezler. 

BİR TOPTANCI — Arap ülkesi kırallarından bi- 
rinin bir günde altı çocuğu birden olmuş.. 

Toptancılığın bu çeşidini de işitmemiştik.. 


KOMÜNİSTLER — Senatörün biri öğretmenlere 


komünist demeye kalktı ya... Geçenlerde bir arkadaş e 

acayip bir olay anlattı. Onu söyliyeyim daha iyi: Ada- 

mın biri apartman yaptırmış. Belediye mimarları gel- 

miş, incelemişler, bazı usulsüzlükler bulmuşlar. Di- , ° 


renmisler de genç mimarlar. Ev sahibi işi tatlıya 
bağlamak istemiş. Mimarlara bir şeyler teklif etmiş; 
ötekiler reddetmişler. Ev sahibi kızmış, köpürmüş; : : 
sonra bir tanıdığına şöyle dert yanmış: «Komünist LIRALIK İKRAMİYE 
bunlar yahu! Rüşvet almıyorlar. Vallahi komünist ` ? 
bunlar!» 

.Artık kimse kendisine «komünist» denmesine 
kızmıyor. İş iyiden iyiye ayağa düştü. 

TRANSFER — Gazetede bir fotoğraf : Küçük 
prens Reza Pehlevi top oynuyor. Ayağının dibinde iki 
futbol topu... Küçük prens top oynamayı çok sevi- 
yormuş. Reza Pehlevi iki yaşına basmadı henüz. Yok- 
sa bu transfer mevsiminde kulüplerin dikkatinden 
kaçmazdı. 

LİZ'le ARKADAŞI — Gazeteler kimi günler heye- 
canlı haberler, resimler basarlar da bununla gazete- 
cilik» diye övünürler ya! Bir gazetede de, koca 5ir 
sayfa Lizle Burton'un mayolarla çekilmiş fotoğraf- 
lari ile doldurulmuştu. Sevişme sahneleri imiş bun- 
lar... Gazete birinci sayfadan başlamış fotoğrafları 
sermeye! 

Gazeteciler kendi yaptıklarını pek beğenirler; 
izin verirlerse, biz bu yavanlığa «gazetecilik» diyecek, 


Umumi Mağazalar T. A.Ş. 


BANKASI 


Mallarınızı beş limanda karşılar, güm- | 
rükler, nakleder, sigortalar, talimat gere- 8 w 
ğince satışına aracı olur. Depolarında korur | LRR EA paranızın... 
ve bütün masraflarını karşılar. | : istikbalinizin niyeti 
ŞUBELER : ; ; : 
Istanbul - İzmir - Mersin - Samsun — | : 
İskenderun, (Dost: 46) | 


aza 


(Dost: 48) 
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Suna KORAD'ın Başarısı 


Bat müzik dünyası'na kendini 
kabul ettiren sanatçılarımızdan 
Soprano Suna Korad 1962 Praha 
Enternationale Bahar Festivali'ne 
davet edilmişti. 

Suna Korad Prag'da Smetana 
Devlet Operas'nda ve Festivale ka 
tılan Bratislava Şehrinde Verdi'nin 
La Traviata Operasında oynamıştır. 

Oradan Hamburg Devlet Operası 
ile Kontratı olduğu için Hamburg'a 
geçen Suna Korad Almanya'nın en 
güç beğenir ve Mozart'a sofuca 
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bağlı Hamburg seyircisi önündə 
Saraydan Kız Kaçırma Operasında 
Konstanze ve Zanberjlüte Opera- 
sında Gece Kraliçesi rollerini Al- 
manca olarak oynamıştır. 

Devamlı kontrat tekliflerini ka- 
bul etmeyen Suna Korad, bu yıl 
Almanya'nın çeşitli şehirlerinde 
konuk sanatçı olarak Operalar söy- 
leyecektir. 

Türkiye'de de Verdi'nin La Travi- 
ata ve Menotti'nin Amelia al Bella 
opera Komiğinde ödevlidir. 


V. ERDEK ŞENLİKLER 
GÜNLÜĞÜ 


Gün 14 Temmuz 1962. 

Şenlikten önceki günlerde 

herkes yabancı bakıyor: 

Oysa kişi Erdek'te artık. Çınar ve 
dut ağaçlarının gölgesi deniz. Deni- 
zin gölgesi mut. 

Kişinin tüm bunlar. Ama kişi ya 
bancı daha. 

Şenlik bir başlasa. 

Şu aradaki başka kentlerin saat- 
leri bir bitse. Birden Erdekleşse 
gün. 

Geceye bir yerleşse yıldızlı oyun 
tar. Akşamlar bir sanatçıları getirse 
mikrofona. 

Kişi rahatlayacak. 

Kişi denizde. Kişi kumda. 
kisi yabancı daha. 

Şenlik programları asıldı. 

Tiyatro - Sinema - Şiir - Kesim - 
Müzik toplantıları ilk kez göz kırp- 
tı kişiye. Erdek aralandı. Bu kapı- 
dan ilk kez esen Şenlik havası. Kı- 
vil kıvıl.. Sessiz gecenin kenarı ışıdı. 
Tiyatro çarpıntısı, sanat filmleri 
vurgusu aldı kişiyi. Şenlik bir baş- 
lasa. 

Simdi, baslarinda sazlardan ya- 
pılı koni şapkalı delikanlılar geçti. 
Lokantaların masaları dışarıda. 
Gazinoların ayakları suda, serin ak- 
şam ışıklı parke taşlarına vurdu. 
Sandalların açılımı var. Ay güzelle- 
mede.. Ciğerlerimize dolan havada 
denizli bir akşam iılıklığı alıp sizi 
ezgisiz bir muta götürüyor. 

Şenliğe bir gece kaldı. 

İnsanlar yabanlığı bir atsa. 

Bir büyüse dolaşım. Deniz mina 
reciklerini iplere dizmiş, Kolye yap: 
mış yalınayaklı kızlar bir bitirse 
satışlarını. 

1. Gün 15 Temmuz 1962. 

Şenlik başladı. Saat 18 de Ata- 
türk Büstüne Kaymakam güzel bir 
çelenk koydu. Sonra konuştu. Er- 
dek Şenliklerini açıyorum, dedi. 
Vali arandı. Milli Eğitim Müdürü 
olmasaydı Balıkesir'in ilgisi yoktu 
denebilirdi. 

Genç oyuncuların maskeli artist- 
leri, Balıkesir Bengi takımı güneşe 


Ama 


ei 


karşı durmuşlardı. Çoluk çocuk 
maskelenmiş ellerindeki odövizlere 
(Şenlik Başladı), (Şenliğe gel) yaz 
mış ve göğe dikmişlerdi. Tören ye 
rinde yalnız konuklar vardı. He 
men kenarda çocuklar masa futbo- 
lu oynuyorlardı. 

Karnavala takılan mahalle ço 
cuklarıyla tören kalabalıklaştı. 

Kaymakamdan sonra sanatçılar 
adına ben konuştum. Onlara diye 
ceklerimin belki de en denmiyece 
ğini dedim. 


Sanatçı sorumluluğu, Erdekli u 
yanıklığı, yöneticilerin ilgisi v. b. 
Onlara demem gerekenler başkay. 
dı. Güneş vardı. Bitsindi ayakta 
beklemek. Başlasındı Şenlik. Elele 
verelim dedim, uyanın, demeliy 
dim. Sanatçı daha büyük bir çaba 
ile eğilmeli, dedim. Sanatçı'ya yer 
ve ilgi demeliydim. Tören ` bitti. 
Maskeli genç oyuncularla alacalı 
bulacalı mahalle çocukları dağa 
yürüdü. Gece Seyit Gazi tepesinde- 
ki ateş somurtmuş geceye vuran u- 
yarıcı bir ışık gibi dalgalanıyordu. 
Gece: 

Genç oyuncuların hazırladığı 
«Vatandaş Oyunu» nun ilk gösteri- 
si var. Oyun yeri geceli gündüzlü 
bir çalışmadan sonra hazır. Beledi. 
ye marangozları seferber etmiş. 

Gece geldi. 

İlk skandal. Saat 9.15 te başlıya- 
cağı bildirilen oyun 10.15 te başlı- 
yacakmış. Homurtular.. Tiyatro 1 
saat önce dolu. Herkes bekliyor. 
Venüs pırıl pırıl gökte. 


«Vatandaş Oyunu» bütün olum- 
suz ve eğitsel olmıyan yönüyle dö- 
küldü, durdu. 

Alkışlanan yön genç oyuncuların 
kişisel çabalarıydı. Ne oyunun ese- 
ri ne de sanat ortada yoktu. Genç- 
lerin enerjileri ne yapmak istedik- 
leyini bilemiyen, oyun diye her 
esere sarılan ve özellikle içinde ye- 
nilik diye bir takım Karikatürler 
bulunan bir kavga ile tükenip du- 
ruyordu. 

2. Gün 16 Temmuz 1962. 

Saat 18 i vurdu. Cumhuriyet Mey- 
danına yalaş bir kayık konmuştu. 


1961 IV. Erdek Şenli 


Üzeri eski balık ağlarıyla örtülü. 
Suluboya (A. Ardağ); fotoğraf 
(Cevdet Atmaca); deniz şarkıları 
adlı yedi şiir (C. Atmaca) Erdeği 
sergiliyordu. o Hepsi Erdeğe aitti. 
Sonra Nezih Benk beş yağlıboya 
tablosunu, Abdullah Ülker iki yağ- 
lboya tablosunu, Leman Arseven 
iki yağlıboya tablosunu astılar. Er- 
dekliler ve konukların birden dol 
durduğu meydanda Erdek sanatın 
gelini gibi idi. Çınar ağaçları altın- 
da bir balıkçı kayığında beşinci 
saltanatını sürüyordu. 

Gece Saat 10.15. 

Seyircisi yarılanan o tiyatroda 
Genç Oyuncuların ikinci oyunu 
vardı. Attilâ Alpöge'nin Çürük El- 
ma'sı. İlk gong (sahanlar) 10.15 te 
vurdu. 

Sahnede 5 sandalye var. 

Yer gösterenlerden biri sigarasını 
çekti. Döndü. 

İğreti kılıbık bir çocuk gazoz sa 
tıyordu. Seyircilerin yüzüne doğru 
«Dişe kemençe çaldırıyor, buzlu ga 
zoz» diye bağırıyordu. 

Sonra oyun başladı. 

Beş kişi idiler. Ayni şekilde pan- 
tolon ve gömlekleri vardı. 

Beş genç oyuncu. Sahne konuş- 
masından, güzel dil aksamından 
yoksun beş kişi. Çocuklar sevgisi 
büyüdüğünden hayatlarını bir çü- 
rük elma gibi yarım yamalak yaşa- 
dıklarını anlatmak istediler. Ama 


nde Ressamlar birarada 


asıl ağırlık hep olumsuz olaylar 
yansıtmaktan ibaret kaldı. 

«Valla, sıfır numara deliyiz» di- 
yordu biri. Öbürü bağırıyordu. «Ya 
lan söyleyeceksin. İyi insan olur- 
san seni ayıplıyacaklar.» 

Yanındaki çocuk şaşkınlık için 
deydi. Onu kimse düşünmemişti. 
Sözüm ona korunan oydu. Ama kü 
çücük kafasına doldurulan bu o 
lumsuz, kötü fikirlerden kim so. 
rumluydu. Burasi kimseyi ilgilen 
dirmiyordu. 

Başı boşluk, sözde güldürü olu 
yordu. 

Yanımdaki çocuğa sordum. Be- 
Eendin mi? Açık ağzı kapandı son 
ra güç aralandı. He.. dedi. 

— En çok neresini beğendin ba 
kayım? 

— Sonunu. 

Sonu dediği beş kişinin rockn- 
roll dansıydı, delicesine tepinme- 
siydi. 

Gün 17. Üçüncü gün. 

Saat 19. Ali beyin kahvesindeyiz. 
20 dinleyici var. Öte tarafı, batacak 
güneşe dönmüş, mısırlar, ağaçlar, 
otlar, çiçekler.. Ama bu yirmi din- 
leyici, memnun azlıktan.. Zahir Gü: 
vemli'nin etrafında hemen cevre 
oluverdiler. 

Güvemli «Tiyatroda mekân ve 
seyirci ile oyuncu arasındaki ilişkin 
konulu konuşmasını yapıyor. Din- 
leyicilerin soruları başlıyor sonra.. 
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İlginç sorulardan biri şu: «Oyunun 
ortasında oyuncuyu alkışlamak ye- 
rinde bir hareket mi?» 


Gece: 


Genç oyuncuların iki oyunu ses- 


sizlik içinde geçiyor. Önce akla ka- 
ranın savaşı, cahil kütlenin direnişi, 
uygarlığa karşı gelişini canlandıran 
sözsüz bir oyun «Kervan»ı seyre- 
diyoruz. Sonra bir masal «Akçagü- 
ler de Karagülmez» gösterisi yapıl- 
dı. Genç oyuncular sesin girmediği 
oyunda biraz mübalâğaya kaçmasa- 
lar, daha iyi oynayacaklar. Ama yi- 
ne de doyurucu olmayan, yer yer 
aksayan bir gösteriden ileri gide 
medi. 

Genç oyuncuların hazırladığı bii 
tün oyunlarda karamsarlık ağır ba- 
sıyor. Yeni olmayan bir takım te- 
kerlemeler, benzetmeler çoğunluk- 
la kötü bir teknikle birleşince, eği 
tici yön kayboluyor ve seyirci ister 
istemez «şaşkın» ve «bunalmış» o- 
larak oyun yerini terkediyor. 

Gün 18. Temmuz. 

Şenliğin ilk şiir matinesi Tüccar 
Kulübü bahçesinde yapıldı. Otu- 
ranların iki katı ayakta. Saat 19.. 
Şiirseverler mikrofona çağrılıyor. 
Şiir okumak isteyen kişiler 6 yaşın- 
dan 60 yaşına kadar sıralanıyorlar. 

Programın ikinci kısmında şair- 
ler kendi şiirlerini okuyorlar.. 

Kâmil Dürüst, Abdullah Ülküter, 
Celâl Ertekin, Haşim Nezihi Okay, 
Kemal Or, İlhan Geçer, Cevdet At- 
maca, Nahit Ulvi Akgün, Adnan Ar- 
dağı. 

Nahit Ulvi Akgün «Karanilkta 
bir ağaç» ve Adnan Ardağı «Açı» 
adlı kitaplarını imzalıyorlar. 

Bir saatlik matine tatlı bir akşa- 
mı daha Erdeklilere şiirle karışık 
sunuyor. 

Gece: 

Tiyatroda Milli Oyunlar ve Tür- 
küler Programı sinemada «A&ta- 
mar» ile «Rüya Gibi Geçti» filmle- 
ri yer alıyor. Eski filmler, kopuk 
filmler, tatsız filmler... Yarıda bı- 
rakıp çıkıyorum. 

Bunların sonraki günlerde Tiyat- 
To ve Sinemanın tekrarı var. (Res- 
samların açık oturumu,) (Sanatçı- 
lar toplantısı), (Kitap sergisi) ve 
(Şenliğin kritiği) günlere bölün- 
müş. 

V. Erdek Şenlikleri, üvey çocuk 
gibi ortada yine. Bu güzel çocuğun 
elinden tutacak yok mu? Daha ne 
kadar sorumsuz kişilerin elinde ka- 
lacak? 

Erdek! 
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Sen bizi affet. Sana lâyık olama- 
dık.. Adnan ARDAĞ 


TÜRK DEVRİM OCAĞININ 
OLUMLU SERGİSİ 


Mu kurumlarımızdan Milli Eği- 
tim Bakanlığımıza bağlı olantr- 
nın en önemlisi bile gözünü kırp- 
madan olumlu sanat çabalarını ka- 
pl dışarı etmişken, Ankara Türk 
Devrim Ocağı'nın Sanat ve Kültür 
Kolu'nu çalıştırmaya başlaması 
gerçek sanatçıları çok sevindirmiş- 
tir. Ocağın bu kolunun işlemesi 
üzerine düzenlediği resim sergisine 
çağrılan sanatçıların hemen hepsi- 
nin koşması geleceğe umutla bak- 
mamızı sağlamıştır. 

Son zamanlarda obaşkentimizde 
sanat olaylarının yok denecek dere- 
de azalmış olduğunu görüyoruz. Sa- 
natçılarımız yapıtlariyle yapayalnız- 
dırlar. Türk sanatçısına yurdunda, 
dost - yabancıların evlerinde yapıt- 
larını. sergilemek düşmektedir. Türk 
sanatçısı bu salonlarda boynu bü- 
kük olarak seyirci beklemektedir. 
Galeri ve müzesiz başkentimizde, 
bütün umutları bir milli kuruma 
bağlanmış olan sanatçılar, anlayış- 
sız idarecinin oyununa geldiklerini 
de artık anlamış bulunmaktadırlar. 

Türk Devrim Ocağının, Devlet 
Sergisinin hemen arkasından 14 sa- 
natçının 42 yapıtiyle ortaya çıkması 
alkışlanacak bir örnektir. Program- 
larına «Sonbahar» ve «İlkbahar» 
adiyle yılda iki sergi alan ve çeşitli 
sanat konferanslarına salonlarını 
açmayı kararlaştıran ocağın binası 
biraz uzak olmakla beraber, sergi- 
ye gelen davetlilerin ilgisi ve halkın 
akımı öğünülür şekildedir. 

Ocağın sanat çabalarını bir tara- 
fa bırakıp, sergiyi şöylece bir geze- 
lim : 

Bahattin Akay'ın «Pentür» ve 
«Konpozisyonu», «Yelkenliler»inden 
çok etkiliyor insanı. 

Fethi Arda'nın figüratif ve Abstre 
çalışmasında bir birlik seziliyor. 
«Peyzaj», resim anlayışını bize ulaş- 
tırıyor san'atcının, nonfügüratif de 
de başarılı olacağını anlayabiliyor- 
sunuz. 

Mazhar Aykut, değişik, şimdiye 
dek hiçbir sergide görmediğimiz 
yapıtlarını vermiş. Renk ve konpo- 
zisyon kuralları bakımından bu ça- 
lışmaları çok daha ilginç. San'atçı- 


nın bu çalışmaları bine kadar nu- 
mara almak üzere olduğuna bakı- 
lırsa ne titiz bir çabada bulunduğu 
ortaya çıkar. 

Olumlu yazılarını ilgiyle izlediği- 
miz san'atcı Cemil Eren'in iki res- 
mi ile sergiye katıldığını görüyoruz. 
Eren, san'at kurallarını bilerek ki- 
şiliğini en uca getirmiş bir ressam- 
dır. Alman Kütüphanesi'nde açmış 
olduğu sergide özelliğinin gelişimi- 
ni sıralaması seyircileri memnun 
etmişti. 

Semra Dağada, yeni dekoratif ça- 
lışmalarını vermiş. Dağada, doğru 
bir yolda. 

Lütfi Günay, güzel ve zevkli bir 
yol tutturmuş kumu boyaya karıştı- 
rırken tuval'in de iyi hazırlanması- 
nı biliyor. San'atcının renk armo- 
nisi insanda tatlı tatlı ezgiler bıra- 
kıyor. 

Cemal Güvenç'in apstre deneme- 
lerinin en güzellerini kendi sergisin- 
de izlemiştik. Peyzajlarındaki sıcak- 
hk ve plânı birbiriyle yoğurarak 
hoş işler ortaya çıkarmış. 

Metin Nigar'ın «Potrewsi, san'at 
cının şimdiye dek gördüğüm en ol- 
gun ve dolu yapıtlarından. «Ankara 
Aslanlı Camisi» ile «Çocukluk Anı- 
ları» bu etkiyi vermiyor. Potre ser- 
gisinin figüratif yönünü en kuvvet- 
lilerinden. 

Nazmiye Nigarın çokca yapıtla- 
rını görenlerindenim, Son özel ser- 
gilerinde sürrealist (o çalışmalarını, 
minyatür büyültme ya da orjinâl 
lerinin yanında görmüştük. Fakat 
«Prometheus'a Övgünsü ve «Melân- 
kolinin Anotomisi» ile nonfigüratif 
yönünü de anlatıyor sanatçının. 


Şevket Sayan'ın eski yazılardan 
kurduğu pompozisyon başarılı. 

Adnan Turani'nin yapıtlarından 
sevinçli molediler taşıyor. Turani 
beyazı ve siyahı kullanmasını ve 
tuvalden yararlanmasını iyi bilen 
ve renklerinde rastlantıya yer ver- 
miyen bir sanat yolunda başariyle 
koşuyor. 

Eşref Üren son ve yeni yapıtla- 
rını sergiye verdi. Nonfigüratifleri- 
ne bile renk tadının damgasını vu- 
ran bir kişi olduğunu görüyoruz. 

Melâhat Üren, Devlet Resim ve 
Heykel Sergisi'nde ikinci ödülü ala- 
nın yanındaki pırıl pırıl yapıtların- 
dan vermedi sergiye ama, o portre- 
si, o şişeli natürmortu gene de ser- 
ginin en bilinçli yapıtlarından. 

Ankara Türk Devrim Ocağı'nın 
1. 1962 İlkbahar Resim Sergisini 
kutlarız. 

Münip ÖZBEN 
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Basın İlân Kurumu 
Genel Müdürlüğünden 


20 Temmuz 1962 gün ve 11159 sayılı Resmi Ga- 
zete'de yayınlanan 14 numaralı Genel Kurul Kararı” 
nın dergilerle ilgili maddeleri aşağıdadır. 

Madde 47 — 195 sayılı kanunun 43 üncü madde- 
siyle yayınlanabilme esasları tarif ve tesbit edilen 
(Genel ve katma bütçeli dairelerle, İl özel idareleri 
belediyeler, köyler ve İktisadi Devlet Teşekkülleri ve 
sermayesinin yarısından fazlası kamu hukuku tüzel 
kişilerine ait bulunan teşekküllerle, kanunla kuru- 
lan sair müesseselerin veya bunların iştiraklerinin 
vereceği) hususi ilân ve reklâmlar ile Kurumun ilân 
ve reklâmlarını yayınlayabilecek fikir ve sanat der- 
gileri ile sair mevkutelerin (Türk dilinden gayrı 
dille yayınlananlar dahil) aşağıdaki maddelerde ya- 
zılı özellikleri haiz olmaları, bu ilân ve reklâmları 
yayınlama talebinde bulunmaları ve Basın İlân Ku- 
rumu yönetmeliği ile bu Karar'da tesbit edilen ve- 
cibeleri kabul etmeleri ve yerine getirmeleri şarttır. 

Genel Hükümler: 

Madde 48 — Bu bölümde kullanılan (dergi) tâ- 
biri günlük olmayan bütün mevkuteleri ifade eder. 

Madde 49 — Ansiklopediler gibi aralıklarla fa- 
siküller halinde yayınlanan matbua, adı ne olursa 
olsun, dergi sayılmaz. 

Madde 50 — Üniversiteler, Fakülteler, Türk Dil 
Kurumu, Türk Tarih Kurumu, Mahalli İdareler, Kı- 
zılay, Yeşilay, Ticaret ve Sanayi Odaları, Borsalar, 
İktisadi Devlet Teşekkülleri, bilumum resmi sektör 
ile mali ve ticari müesseseler tarafından yayınlanan 
dergiler aşağıdaki maddelerde tarif ve tasnifi yapı- 
lan dergiler meyanında mütalea edilemezler. Bunlar, 
ancak bağlı bulundukları teşekküllerin kendi ilânle- 
rını hiçbir şarta bağlı olmaksızın yayınlayabilirler. 

Dergilerin Tasnifi: 

Madde 51 — Dergiler münderecat ve muhtevala- 
rına göre nev'i bakımından dört gruba ayrılmıştır. 

I — FİKİR DERGİLERİ 

A) Siyasi ve içtimai aktüalite dergileri, 

B) Herhangi bir meslek zümresine hitap 
etmediği halde cinsiyet, yaş gibi belirli bir grup gö- 
zeterek yayımlanan ve fikir yönü galip olan dergiler. 

II — SANAT DERGİLERİ 

(Güzel Sanat olarak kabul edilen bütün sa- 
natlar ile ilgili dergiler) 

III — İLİM TEKNİK ve MESLEK DERGİLERİ. 
IV — SPOR DERGİLERİ ve MAGAZİN ile SAİR 

MEVKUTELER. 

Sahife sayı ve ölçüsü: 

Madde 52 — 47 nci maddede sözü edilen ilân ve 
reklâmları yayınlayabilmek için sanat dergilerinin 
(15 günlüklere kadar olanlar dahil) her sayısındaki 
sahifelerinin yüzölçümü toplamı 0,90 metrekareden, 
daha fazla süre içinde yayınlanan sanat dergilerinin 
her sayısındaki sahifelerinin yüzölçümü toplamı 1,35 
metrekareden, diğer dergilerinin (Haftalıklara ka- 
dar olanlar dahil) her sayısindaki sahifelerin yüzöl- 
çümü toplamı 1,35 metrekareden ve daha fazla süre 
içinde yayınlananların sahifelerinin yüzölçümü top- 
lamının 2,70 metrekareden az olmaması şarttır. 

En az yayın hayatı süresi: 

Madde 53 — İlk sayısında tesbit ettiği yayın za- 
manına uygunluğunu muhafaza etmek şartiyle, haf- 


tada bir ve daha sık ara ile yayınlananlar 12 sayı 
onbeş günde bir yayınlananlar 9 sayı, aylık ve doha 
fazla süre içinde yayınlananlar 6 sayı çıktıktan sonra 
ilân ve reklâm alabilirler. 

Yayınlarına bir sayı ara veren veya birkaçını 
tek sayıda toplamış olarak çıkan mevkutelere yeni 
yayınlanmış gibi işlem yapılır. 

İlân dağıtım esasları: 

Madde 54 — Yayınlanma usulü 195 sayılı Kanu- 
nun 43 üncü maddesinde gösterilen ilân ve reklâm- 
ların hangi dergilerde, hangi ölçülerde yayınlanaca- 
ğını, Kurumun Şubesi bulunan yerlerde aşağıdaki 
esaslar dahilinde Basın İlân Kurumu Genel Müdür- 
lüğü tayin eder. Ancak, ilân veya reklâmın yayınla- 
nacağı derginin seçilmesinde; şehir, dergi, nev'i, fili 
satış, hitap ettiği okuyucu gibi hususlara ait istek- 
lerini, ilân veya reklâmı veren Kuruma bildirebilir 
veya Kurumu dergi intihabında serbest bırakabilir. 

Madde 55 — Kurumun şubesi bulunmayan yer- 
lerde ilân ve reklâmların yayınlanmasını aynı esas- 
lara göre valilikler düzenler. 

Madde 56 — 47 nci maddede yazılı ilân ve rek- 
lâmlar, dergilerin dizgi, tertip, baskı ve yazı kadrosu 
(Telif ücretleri dahil) için ödedikleri ücretler top- 
lamı ve fiili satışları göz önünde bulundurularak 
ilân veya reklâmı verenin istekleri de dikkate alın- 
mak suretiyle aşağıdaki esaslar dairesinde (ağıtılır: 

I — Gruplar (Nev'i bakımından) arasında yapı- 
lacak dağıtım da: 

a) Fiili satış (Aboneler dahil) bakımından bir- 
birine yakın olanlar arasında eşitliğe riayet edilir. 

b) Fiili satış (aboneler dahil) bakımından emsa- 
line nazaran bâriz şekilde üstün olanlara ilân ve 
reklâmı verenlerin isteklerine göre daha sazla ve- 
rilir. 

c) Herhangibir dergiye verilecek ilân ve reklâ- 
mın tutarı, ödediği ücretler toplamını geçemez. 

Madde 57 — Kurumun ilân ve reklâmları fikir 
ve sanat dergilerine verilir. Bu maksatla, kurumun 
yayınlanmasına aracı olmak ödevinde bulunduğu 
ilân ve reklâmların, kurumun idaresine iştirak eden 
'mevkutelera verilmesi sırasında alınacak komis- 
yona, ilân ve reklâm istihkakları ayda (15.000) Onbeş 
bin liraya kadar olanlar için %0,5, (15.000) Onbeş 
bin lira ile (50.000) Elli bin lira arasında olanlar için 
%1 ve (50.000) Elli bin liradan fazla olanlar için de 
%2,5 eklenmek suretiyle taksim edilecek paralardan 
bir fon teşkil edilir. 

Madde 58 — Bu fondan fikir ve sanat dergileri- 
ne verilecek ilân ve reklâmlar dergilerin emsal de- 
gerine göre hesaplanarak dağıtılır. 

15 günde ve ayda bir yayınlanan dergilerin em- 
sal değeri 2, haftalık dergilerin 3 tür. Fondan fayda- 
lânacak dergi adedi emsal değerleriyle çarpılarak, 
fonun kaça bölüneceği bulunur. 

Madde 59 — Dergiler Basın İlân Kurumu'na her 
ayın sonunda bir önceki aya ait icmal varakası gön- 
derirler. Bu icmal varakasında her sayının fiili sa- 
tışı (Baskı, bayie verilen, iadeler ve aboneler müf- 
redatlı olarak gösterilmek şartıyle) dizgi, tertip, 
baskı ve yazı kadrosu (Telif ücretleri dahil) için 
ödenen ücretler ayrı ayrı beyan edilir. 

Basın Hàn Kurumu icmal varakalarında bildiri- 
len hususları her zaman kontrol ettirebilir. Yanlış 
beyanda bulunan dergiler hakkında 195 kanunun 49 
maddesinin a bendi uygulanır. 

(Basın : 12003/7863 — 47) ! 


DOST YAYINLARI 


ROMAN: 
1 — Acemiler, Hikmet Erhan Bener (*) ......... 2: 
2 — Sokaktaki Adam, Attilâ İlhan (Ciltli) ...... 600 


3 — Babamla Geçen Günler, Clarence Day (*) ... 299 
4 — Hasangiller, Tarık Dursun K. ...... ER 

5 — Gordium I, Hikmet Erhan Bener ee 
6 — Hatırladıklarım, Eleanor Roosevelt (*) ... 159 
7 — Üç Yüzlü Adam, H. A. Philbrick (*) ... 
8 — Şehir Çocuğu, Herman Wouk (*) ... 
9 — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (*) 
16 — Kiralık Oda, Georges Simenon 

11 — Sanık, Alezender Weisberg ........................ 
12 — Polis Müfettişi Kadavra, Georges Simenon 
13 — Zenciler Birbirine Benzemez, Attilâ İlhan ... 
14 — Ayaşlı İle Kiracıları, M. Şevket Esendal ... 
15 — Otlakçı, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) ... 
16 — Mendil Altında, M. Şevket Esendal (Ciltli) 
17 — Belâlı Yer, Erksine Caldwell (Ciltli) zi 

18 — Ne Ekersen, Mehmet Seyda ... 
19 — Dünya Evi, Orhan Kemal ..... 
20 — Kızgın Toprak, Jorge Amado 
21 — Duru Göl, İlhan Tarus ...... 
22 — Korsan Çıkmazı, Nezihe Meriç 
23 — Vapur Düdükleri, Ayhan Hünalp .. 

HİKÂYE: 
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1 — Karınca Yuvası, İlhan Tarus (*) .. s 125 
2 — Dost, Vüs'at O. Bener (*) ... . 125 
3 — Grev, Orhan Kemal (Ciltli . 300 
4 — Tepedeki Ev, Umran Nazif ... . 100 
5 — Şu Babamın İşleri, Carlos Bulosan . 200 
6 — Kardeş Payı, Orhan Kemal . 150 
7 — Topal Koşma, Nezihe Meriç ..................... 200 


8 — Sihamba (Zenci Hikâye ve şiirinden işi edi 


Suat Taşer 
9 — Yaşamasız, Vüs'at O. Bener Dü 
10 — Bozbulanık, Nezihe Meriç (2. Baskı) ......... 200 
11 — Perşembe Yağmurları, Hazırlayan : Salim 
Şengil 


12 — Hallaç, Leylâ Erbil 

ŞİİR: 
1 — Memleket Saat Ayarı S. Aldanır (°) ......... 100 
2 — Dünya Güzel Olmalı, Mehmed Kemal......... 100 
3 — Sisler Bulvarı, Attilâ İlhan (2. Baskı) ..... 300 


4 — Haraçmezat, Suat Taşer ..... 
5 — Anzelha, Halim Yağcıoğlu 
6 — Yanık Sarı, Ahmet Köksal .. 
7 — Cümbüşcübaşı, Ercümend Uçarı 
8 — Yağmur Kaçağı, Attilâ İlhan 
9 — Köroğlu, İlhan Berk ........... 

10 — Hacıvatın Karısı, Salâh Birsel 


YENİ ÇIKAN KİTAPLARIMIZ Ayhan HÜNALP'ın 


Suat TAŞER'in DELİ DUMRUL 
(Ölüm ve Aşk) Adlı Desten — Oyun 


Oğuz TANSEL'in GÖZÜNÜ SEVDİĞİM 


şiirler 


11 — Dağda Ateş Yakanlar, Ö.F. Toprak .. 200 

12 — Sultan Palamut, Metin Eloğlu (*) . 200 

13 — Herboydan (Dünya şiirinden seçmeler) 
Can Yücel . 400 


14 — İki Dal, Celâl Vardar 
15 — Manilerimizden, Dr. İlhan Başgöz 
16 — Duvar, Attilâ İlhan, (2. Baskı) ..... 
17 — Horozdan Korkan Oğlan, Metin Eloğlu . 
18 — Mısırkalyoniğne, İlhan Berk 
19 — Rüzgârlı Su, Selâhatin Batu .. 
20 — Gözünü Sevdiğim, Oğuz Tansel 
21 — Tütünler Islak, Turgut Uyar 
ARİ NEY Vİ o) 
1 — Öteye Doğru, Sutton Vane .................â..... 100 
2 — Tarih Boyunca Tiyatro, Turhan Dilligil (*) 100 
3 — Annemi Hatırlıyorum, John Van Druten ... 100 
4 — Bir Dünya ki, Suat Taşer .. 
5 — Vataneverler, Sidney Kingsley 
6 — Korku, Orhan Asena .............. 
7 — Deli Dumrul, Suat Taşer (Destan) .... 
8 — Ihlamur Ağacı, Vüs'at O Bener 
GEZİ: 
1 — Moskova Mektupları, Lydia Kirk .... 
2 — Abbas Yolcu, Attilâ İlhan 
3 — Ha bu diyar, Fikret Otyam .... 
4 — Gide Gide, Fikret Otyam .. 
DENEME—FIKRA 


1 — Söz Arasında, Afaç 22... S... u. u: 100 
2 — Devekuşuna Mektuplar, Haldun Taner ...... 300 
BALE: 


1 — Gönlü Yüce Türk, Metin And 


MİMARLIK: 
1 — İnsana Dönüş — F.LI.Wright — Şevki Vanlı 1000 
ÇOCUK KİTAPLARI MASALLAR DİZİSİ : 
1 — Altı kardeşler, Oğuz Tansel ..................... 
2 — Cimri ile Cömert, İlhan Dumanoğlu . 
3 — Talih Kuşu Tezel Amca ................... 
4 — Kahkaha Sultan, Mümtaz Zeki Taşkın 
5 — Öksüzoğlan, İlhan Dumanoğlu ............. 
6 — Nalıncı Padişah, İlhan Dumanoğlu ............ 
ÇOCUK KİTAPLARI BİLGİ — HİKÂYE DİZİSİ : 
2 — Küçük İspanyol Kızı Maria .... 
3 — Arap Abdül Kardeş 
4 — Çing Ling ile Ting Ling .... 
5 — Meksikalı Kardeşler vi 
SHD. KOLLEKSİYONLARI 
Cilt : 2,3, 4, 5 Ciltleri altışar lira, 6. Cilt yedibuçuk 
lira 7-8 birarada 10 lira. 
«dost» KOLLEKSİYONLARI 


Cilt : 1 — 2 Ciltleri birarada 18 lira 
©) İşaretliler tükenmiştir. J 


Vüs'at O. BENER'in 


VAPUR DÜDÜKLERİ 


roman 
Turgut UYAR'n TÜTÜNLER ISLAK 
Ë Şiirler ; 


IHLAMUR AGACI 
Oyun ` 


